Avant de poursuivre mon récit, je tiens à vous dire que savoir que quelqu’un m’écoute me fait du bien. Si ce que je raconte vous touche ou a simplement attiré votre attention, n’hésitez pas à me le faire savoir dans les commentaires. Dites-moi d’où vous me regardez ou faites-moi juste un petit coucou. C’est incroyablement réconfortant de savoir que je ne suis pas seul(e) dans cette situation. Merci beaucoup. Revenons-en à mon histoire.

Mon cousin Kevin était dans la cuisine de grand-père quand je suis arrivée, ce qui était déjà inhabituel. Kevin ne venait jamais en semaine. Il travaillait dans le bâtiment à Fredericksburg, à quarante minutes d’ici, et je ne l’avais vu chez grand-père que trois fois ces deux dernières années : à Thanksgiving, à Noël et une fois en avril, quand il avait eu besoin d’emprunter la tronçonneuse. Mais le voilà, un mardi après-midi, à 14 heures, appuyé contre le comptoir comme si c’était chez lui, en train de manger un sandwich qu’il s’était préparé avec les courses de grand-père. « Nora », dit-il comme pour me saluer, mais aussi comme un avertissement. « Je ne savais pas que tu venais aujourd’hui. » « Je viens tous les mardis et jeudis. » J’ai posé le sac de courses sur la table. « Où est grand-père ? » « Il fait la sieste. Ta voiture n’était pas dans l’allée, alors j’ai supposé que c’était le cas. Je me suis garée dans la rue. Les plombiers qui viennent plus tard ont besoin de la place. » J’ai commencé à ranger les courses : du lait frais, du pain aux graines (que grand-père aimait bien), de la charcuterie, des oranges. Que fais-tu ici, Kevin ?

Il prit une autre bouchée de son sandwich, mâchant lentement. Kevin avait cette façon d’utiliser le silence pour éviter de répondre aux questions. Comme si, en attendant assez longtemps, on oubliait qu’on avait posé la question. Ça marchait avec sa mère. Pas avec moi. « Kevin est juste de passage. » Il s’essuya la bouche du revers de la main. « C’est mon grand-père aussi. Tu sais, je le sais. Alors, je peux venir. Tu peux venir quand tu veux. » « Tu ne viens pas. » Il ne répondit rien. Je finis de ranger les courses et pliai le sac en papier, le glissant dans le tiroir où grand-père les rangeait. La maison était silencieuse, hormis le tic-tac de l’horloge du salon et le bourdonnement du réfrigérateur. J’entendais le concentrateur d’oxygène de grand-père fonctionner dans le couloir.

« Comment va-t-il ? » demanda Kevin. « Comme la semaine dernière. Comme la semaine d’avant. Maman a dit que les médecins lui avaient donné six mois. C’était en janvier. Les médecins ne sont pas devins. Je dis ça comme ça. » Kevin posa son sandwich. « Je dis juste qu’il est toujours là. C’est bien. » Je le regardai. Je le regardai vraiment. Kevin avait deux ans de plus que moi, 34 ans, et nous avions grandi comme frère et sœur plutôt que cousins, car nos mères étaient très proches. Mais après tout ce qui s’était passé avec mon père, la famille de Kevin était devenue bizarre. Pas ouvertement hostile, juste prudente, comme s’ils analysaient toujours la situation avant de parler.

« Qu’est-ce que tu veux, Kevin ? » « Oh mon Dieu, Nora », dit-il en riant, mais ce n’était pas un vrai rire. Un homme peut-il rendre visite à son grand-père sans se faire interroger ? On peut, mais ce n’est pas le cas. Tu es là pour une raison. Il reprit son sandwich, puis le reposa. Maman voulait que je te parle. Voilà. À propos de quoi ? À propos de ton père. Je me retournai et ouvris le réfrigérateur, faisant semblant de vérifier s’il restait de la place pour le lait. En réalité, je ne voulais tout simplement pas regarder Kevin quand il dirait ce qu’il allait dire.

Et lui ? Il veut reprendre contact. Apparemment, il y pense depuis un moment. Maman dit : « Ta mère n’a pas parlé à mon père depuis des années. » Elle parle à Denise. « Denise ? » Ce nom sonnait toujours différemment, même après tout ce temps, 17 ans. On pourrait croire que ça n’aurait plus d’importance. « Alors, ta mère parle à Denise », dis-je, toujours face au réfrigérateur. Et Denise parle à mon père, et mon père veut reprendre contact, et au lieu de le faire directement, il passe par Denise, puis par ta mère, puis par toi, et tu fais 40 minutes de route un mardi pour… quoi ? Demande-moi la permission. Ce n’est pas comme ça. Alors, comment ça se passe ?

Kevin resta silencieux un long moment. Quand je me suis enfin retournée, il fixait son sandwich comme s’il détenait la réponse. Il essaie, Nora. Il sait qu’il a fait une erreur. Il sait qu’il n’était pas là. Mais les gens changent. Vraiment ? Certains oui. A-t-il changé ? Kevin ne répondit pas. M’a-t-il appelée, envoyé un SMS, une carte d’anniversaire, un e-mail, s’est-il présenté chez moi, a-t-il fait quoi que ce soit en cinq ans ? C’est ce que je veux dire. Il y pense. Il se prépare à… Se prépare à quoi ? Je ne sais pas. La voix de Kevin se fit plus tendue. Je ne sais pas. D’accord. Je ne fais que transmettre le message. Maman m’a demandé de passer pour voir si tu serais d’accord. C’est tout. Juste d’y être ouverte.

Je me suis appuyée contre le comptoir en face de lui, les bras croisés. Qu’est-ce qui a changé ? Que veux-tu dire ? Cinq ans de rien, et maintenant, tout à coup, il se décide à me contacter. Qu’est-ce qui a changé ? Le regard de Kevin a brièvement bougé. Juste assez. Rien n’a changé. C’est juste Kevin. Je ne sais pas ce que tu veux que je dise. La vérité serait la bienvenue. Il a repris son sandwich, a pris une bouchée qu’il n’avait pas l’air d’apprécier, a mâché, puis a avalé. C’est peut-être toute cette histoire avec grand-père, tu sais, ça te fait penser à la famille, à la mortalité, tout ça. Grand-père est malade depuis un an et demi. Oui, mais maintenant c’est… Il s’est arrêté. C’est quoi ? Tu sais quoi ? Tout le monde le sait. Dis-le.

Kevin me regarda et, un instant, j’eus presque pitié de lui. Il était pris entre deux feux, comme toujours. Sa mère était la sœur de mon père, ce qui signifiait que Kevin avait grandi en entendant les deux versions, ou du moins les deux versions de ce qu’avait fait mon père. Il y avait celle que je connaissais, celle où mon père avait vidé le compte épargne, dit à ma mère qu’il partait en voyage d’affaires et n’était jamais revenu. Et il y avait celle que la famille de Kevin se racontait. Celle où le mariage de mes parents battait déjà de l’aile et où mon père avait simplement fait un choix difficile. Et Denise n’en était pas la cause, juste l’élément déclencheur.

« Le testament », finit par dire Kevin. « On parle du testament. » « Qui ça ? Je ne sais pas. Des gens, tout simplement. Maman. Elle a peur que grand-père nous quitte. » Il s’arrêta de nouveau. « Qui quitte qui ? Ça ne me regarde pas. Mais tu es là. Parce que maman m’a demandé de venir. C’est la seule raison. » Il se redressa en s’appuyant sur le comptoir. « Écoute, je te dis juste que ton père veut renouer le contact. Le moment est peut-être mal choisi. Ce n’est peut-être pas pour les meilleures raisons. Je ne sais pas. Mais c’est ton père, Nora. C’est le seul que tu aies. »

J’ai laissé planer le doute entre nous. Le seul lien qui me reste. Comme si la famille était quelque chose d’inaliénable, quoi qu’on fasse. Comme si les liens du sang effaçaient tout le reste. « Dis à ta mère merci de sa sollicitude », ai-je dit. « Et dis-lui que ça ne m’intéresse pas. » Kevin soupira. « Elle va me demander ce que tu as dit. Tu peux lui dire ce que j’ai dit. Elle voudra savoir pourquoi. Elle le sait déjà. » Il attrapa sa veste sur le dossier de la chaise et s’y enfouit les bras. « On a le droit de changer d’avis. Tu sais, on a tous le droit de se tromper. » Il n’a pas fait d’erreur. Il a fait un choix. Beaucoup de choix, en fait, sur plusieurs années.

Kevin était maintenant à la porte de derrière. Il s’arrêta, une main sur la poignée. « Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Je ne prends pas parti. » « Je sais. » Il secoua la tête. « Laisse tomber. Je dirai à maman que tu n’es pas intéressée. » Il partit. Je restai dans la cuisine à écouter son pick-up redémarrer et disparaître au bout de la route. Puis je me versai un verre d’eau et allai voir grand-père.

Il était éveillé, calé dans son lit d’hôpital, la télévision en mode silencieux. Les tubes à oxygène lui piquaient le nez et ses yeux étaient fermés, mais je voyais bien qu’il ne dormait pas à la façon dont ses doigts s’agitaient, tripotant le bord de la couverture comme il le faisait toujours quand il réfléchissait. « Hé », dis-je depuis l’embrasure de la porte. Il ouvrit les yeux. Il me sembla entendre Kevin. « Ah bon ? Qu’est-ce que tu veux ? » Je rapprochai la chaise du lit et m’assis. Sa mère l’avait envoyé parler de mon père. L’expression de grand-père ne changea pas, mais une lueur s’alluma dans son regard. Même malade, même sous oxygène, même après dix-huit mois de cancer qui le rongeait lentement, Walter Sullivan ne manquait de rien.

Et lui ? Il veut reprendre contact, apparemment. Grand-père laissa échapper un son qui aurait pu être un rire s’il avait eu plus de souffle. Maintenant, après cinq ans de silence radio. C’est ce que j’ai dit. Et tu as dit à Kevin que je n’étais pas intéressé ? Grand-père hocha lentement la tête. Bien. J’ai pris la télécommande et éteint la télé, même si le son était déjà coupé. J’avais juste besoin d’occuper mes mains.

Tu te souviens du prêt ? Grand-père a dit que ce n’était pas une question. Celui que tu lui as fait quand il a lancé son entreprise. 42 000 $ à rembourser en cinq ans. Il a toussé bruyamment. C’était en 2006. Il ne l’a jamais remboursé. Plus une trace. Et quand je lui ai posé la question, c’était peut-être en 2010 ou 2011. Il m’a dit que je me trompais. Que c’était un don, pas un prêt. Que je me souvenais mal. Je ne savais pas ça. Qu’est-ce que tu as fait ? J’avais les papiers, le contrat original signé et daté. Je l’ai montré à Patricia. Grand-père a serré les dents. Elle a dit : « J’ai dû le falsifier. Que j’essayais de semer la zizanie dans le mariage de Rick. » À Denise. À Denise. Il a de nouveau tripoté la couverture. J’ai arrêté d’en parler après ça, mais je n’ai pas oublié.

L’infirmière des soins palliatifs, Barbara, est arrivée à 15h30. C’était une femme robuste d’une cinquantaine d’années, à la voix posée et aux mains douces. Grand-père l’appréciait car elle ne lui parlait pas comme s’il était déjà mort. Elle a changé ses draps, vérifié ses constantes, ajusté ses médicaments et s’est enquis de sa douleur avec le même ton naturel qu’elle aurait utilisé pour parler du temps qu’il fait.

Pendant qu’elle travaillait, je suis allée à la cuisine pour préparer le dîner. Grand-père ne mangeait plus beaucoup. Le cancer s’était propagé à son estomac et la plupart des aliments lui donnaient la nausée, mais je continuais à préparer de la soupe chaque fois que je venais le voir. Un bouillon de poulet aux légumes, rien de trop lourd. Le plombier est venu et reparti. Je l’ai payé par chèque tiré sur le compte de Grand-père, que je gérais depuis huit mois. Au beau milieu de tout ça, entre le diagnostic, l’opération et la chimiothérapie inefficace, Grand-père m’avait ajoutée à ses comptes bancaires et m’avait donné une procuration. Son avocate, une femme perspicace nommée Clare Hendris, s’était occupée des formalités administratives.

Ce soir-là, après le départ de Barbara et une fois grand-père endormi, je me suis assise dans le salon avec une boîte que je n’avais pas ouverte depuis des années. De vieilles photos, des lettres, les vestiges d’une famille disparue. Il y avait une photo de mon père me tenant dans ses bras, j’avais peut-être deux ans. Il souriait à l’objectif, jeune et beau, et j’essayais d’attraper quelque chose hors champ, un ballon, peut-être, ou un oiseau. Je ne me souvenais pas de ce moment, mais j’avais tellement regardé cette photo en grandissant que je m’étais persuadée que si.

Il y avait une autre photo de mon huitième anniversaire. Ma mère avait fait un gâteau au chocolat en forme de dinosaure. J’étais en pleine période dinosaures et mon père était censé être là, mais il était absent. « Voyage d’affaires », avait-elle dit. « Réunion très importante. » Sur la photo, on voit la chaise vide à côté de moi, la part de gâteau qui n’a jamais été mangée. J’ai feuilleté d’autres photos. Mon père était sur environ un tiers d’entre elles. Le reste, c’était juste moi et ma mère, ou moi et grand-père, ou moi toute seule devant différents monuments : le Grand Canyon, la Statue de la Liberté, la plage de Cape Hatteras.

Cap Hatteras. Je m’y suis arrêtée. Debout sur le sable, les yeux plissés par le soleil, l’océan s’étendait à perte de vue derrière moi. Je me suis souvenue de ce voyage. De la véranda. Des chevaux sauvages que nous avions cherchés en vain. Du sable dans mes chaussures. Sur la photo, grand-père était à côté de moi. Pas mon père. Grand-père. J’ai regardé le verso. Quelqu’un avait écrit une date au crayon. Août 2002. J’avais dix ans, l’été avant mon entrée en CM2. J’ai rangé les photos et je suis allée me coucher, mais j’ai mal dormi. Je repensais sans cesse à la chaise vide à mon anniversaire, à ce voyage d’affaires qui avait paru plus important que mon gâteau dinosaure.

La semaine suivante, j’ai découvert ce que ma tante Patricia avait réellement fait. Tout a commencé par un coup de fil de Clare Hendrix, l’avocate de grand-père. Elle m’a appelée un mercredi après-midi, ce qui était inhabituel. Clare n’appelait pas comme ça. « Il faut que je te dise quelque chose », a-t-elle dit. « Et il faut que tu restes calme. » Ce n’est pas la meilleure façon d’entamer une conversation. « Je sais, mais tu dois entendre ça. » Elle a marqué une pause. « Ton grand-père reçoit la visite de ta tante. Patricia vient me voir. Non pas pour voir ton grand-père, mais pour me voir. »

J’ai attendu. Elle posait des questions sur le testament, sur ce qui se passerait si mon grand-père changeait d’avis, sur les éléments nécessaires pour prouver son incapacité. J’ai eu un mauvais pressentiment. Elle essayait de le faire passer pour incapable. Elle étudiait cette possibilité. Elle n’avait encore rien déposé d’officiel, mais elle avait commencé à se renseigner. Claire parlait d’une voix prudente. Elle m’a interrogée sur les médicaments qu’il prenait, et si certains pouvaient altérer son jugement. Elle a posé des questions sur la gestion de la douleur, et si cela pouvait être considéré comme une déficience.

Peut-elle ? J’ai arrêté, puis j’ai réessayé. Est-ce seulement possible ? Il est parfaitement lucide. Oui. Je l’ai vu plusieurs fois ces derniers mois, et il n’a aucun problème mental. Mais cela ne veut pas dire qu’elle n’essaiera pas. Pourquoi me dites-vous cela ? Parce que votre grand-père doit le savoir. Et parce que je pense que vous devriez vous préparer à ce qui va arriver.

Ce soir-là, j’ai tout raconté à grand-père. Il passait une bonne journée. Il avait mangé un demi-bol de soupe et avait réussi à rester assis quelques heures. J’hésitais presque à gâcher ce moment, mais il fallait qu’il sache. Après mon récit, il resta longtemps silencieux. « Elle fait ça depuis des années », finit-il par dire. « Différentes versions de l’histoire. Quand ta grand-mère était mourante, Patricia a essayé de s’emparer de la succession. Elle a prétendu que ta grand-mère n’était plus saine d’esprit. On a dû faire venir un médecin à la maison pour l’examiner et obtenir un certificat médical attestant de sa capacité à gérer les choses. Ça nous a coûté 1 000 dollars. »

Je ne savais pas. Tu étais enfant. On ne voulait pas t’inquiéter. Il secoua lentement la tête. Patricia n’est pas une mauvaise personne. Elle a juste peur. Elle a toujours eu peur de manquer, de ne pas être à la hauteur. Et quand elle a peur, elle fait des choses. Ce n’est pas une excuse. Non, ce n’en est pas une. Il me regarda. Je veux que tu saches que quoi qu’il arrive, la volonté est inébranlable. Clare s’en est assurée. Ils peuvent contester autant qu’ils veulent, mais ils ne gagneront pas. Tu en es sûr ? J’en suis sûr.

Il a pris ma main, sa poigne plus faible qu’avant. Tu as été là pendant tout ce temps. Tu n’étais pas obligée. Si, je l’étais. Non, tu n’étais pas obligée. Tu aurais pu laisser Patricia s’en occuper. Tu aurais pu rester chez toi, venir pendant les vacances, attendre le coup de fil qui t’annoncerait que c’était fini. Il m’a serré les doigts. Mais tu ne l’as pas fait. Tu étais là. Ça compte.

Je suis restée jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis j’ai pris la voiture pour rentrer chez moi. Chez moi, pas chez grand-père, pour la première fois en trois jours. J’avais besoin de prendre une douche, de relever mon courrier, de me rappeler à quoi ressemblait mon appartement. Il y avait un message sur mon répondeur, de ma mère, en Oregon. Elle appelait toutes les deux ou trois semaines pour prendre de mes nouvelles, et je comptais bien la rappeler, mais j’oubliais toujours. J’ai écouté le message, juste sa voix, qui disait espérer que j’allais bien, qu’elle pensait à grand-père, qu’elle m’aimait. Et puis je suis restée assise sur le canapé, dans le noir, pendant un long moment.

Ma mère avait déménagé en Oregon après son remariage, quand j’avais 23 ans. Elle avait rencontré un homme nommé Dennis, gentil et stable, tout le contraire de mon père, et ils avaient traversé le pays pour être près de ses enfants. Je ne lui en voulais pas. Elle méritait une seconde chance d’être heureuse. Mais parfois, son absence me pesait, d’une façon qui me semblait enfantine.

Je me suis endormie sur le canapé et me suis réveillée à 3 heures du matin au son de mon téléphone qui vibrait. Un message de Barbara : « Ton grand-père te demande. » J’ai repris la route pour rentrer chez lui dans le noir. Les routes étaient désertes. Les réverbères défilaient à toute vitesse. Grand-père était réveillé à mon arrivée, calé dans son lit, la lumière allumée. Barbara était dans le couloir, l’air inquiet. « Il ne veut pas prendre ses médicaments, m’a-t-elle dit. Il dit qu’il a besoin de te parler d’abord. »

Je suis entrée dans la chambre. Les yeux de grand-père brillaient, fiévreux. « Ferme la porte », dit-il. Je la fermai. « Il faut que je te dise quelque chose. » Sa voix était plus forte qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. « À propos de ton père ? » « À propos de l’argent. » « Quel argent ? » Le prêt n’était pas de 42 000. Il était de 60. J’ai menti sur le montant parce que j’avais honte.

Je me suis assis sur la chaise à côté de son lit. Je lui avais donné 60 000 dollars en 2006. Il allait monter une entreprise de construction. Il m’a dit : « Lui et un associé, ils avaient tout un plan. » Grand-père a ri. Un rire sec et douloureux. Son associée, c’était Denise. Tu le savais ? Non. Ils étaient déjà ensemble avant le divorce, avant même que tout ça n’arrive. L’entreprise n’était qu’un prétexte pour passer du temps ensemble. Quand je m’en suis rendu compte, l’argent avait disparu. Dépensé en je ne sais quoi, des voyages, des hôtels, sans doute. L’entreprise n’a jamais existé.

Tu ne me l’as jamais dit. Je ne pouvais pas. Tu espérais encore qu’il revienne. Ta mère l’espérait encore. Et moi… Il a cessé de tousser. J’ai tendu la main vers l’eau, mais il l’a repoussée. Je me disais que si je lui laissais juste assez de temps, il se rattraperait. Il arrangerait les choses. Il serait le fils que j’avais imaginé. Mais il ne l’a pas fait. Il ne l’a pas fait. Et puis ta mère a demandé le divorce et il est parti vivre à Charleston avec Denise. Et j’ai arrêté de faire semblant.

J’étais là, abasourdi par ces 60 000 dollars, cette entreprise fictive, ce mensonge qui durait depuis vingt ans. Pourquoi me le dites-vous maintenant ? Parce que Patricia va essayer de me faire passer pour un imbécile. Elle va dire que je ne sais pas de quoi je parle. Que mes souvenirs ne sont pas fiables. Il croisa mon regard. Je veux que vous sachiez la vérité, toute la vérité, pour que, lorsqu’ils commenceront à mentir, vous le sachiez. Je vous crois. Vraiment ? Je vous ai toujours cru.

Il hocha lentement la tête. « Il y a autre chose dans le classeur du bureau. Dans le tiroir du bas, il y a un dossier intitulé Famille Sullivan. À l’intérieur, il y a le contrat de prêt original, ainsi que des copies des chèques que je lui ai faits et une lettre qu’il m’a envoyée en 2008 pour me demander plus d’argent, promettant de tout rembourser avec les intérêts. » Il rit de nouveau, mais son rire était sans joie. « Gardez ce dossier précieusement. Ne laissez surtout pas Patricia le trouver. »

J’ai trouvé le dossier ce soir-là. Le contrat de prêt était dactylographié sur du vieux papier. Les signatures étaient effacées mais lisibles. Les chèques étaient à l’ordre de Richard Sullivan pour différents montants : 20 000, 15 000 et 25 000. La lettre était manuscrite, de la main de mon père, demandant à mon grand-père 10 000 supplémentaires pour couvrir des frais professionnels imprévus. J’ai fait des copies de tout. J’ai mis les copies dans un coffre-fort à ma banque et j’ai laissé les originaux là où mon grand-père les avait cachés.

Deux semaines plus tard, Patricia est revenue à la maison. Cette fois, elle n’avait pas apporté de plat cuisiné. Elle était accompagnée de son mari, George, qui restait près de la porte, l’air mal à l’aise, tandis que Patricia s’installait à la table de la cuisine comme si elle était chez elle. « Il faut qu’on parle des soins de papa », dit-elle. « Quoi donc ? » « Son état se dégrade. Les médecins disent qu’il ne lui reste peut-être que quelques semaines. Je le sais. Et pourtant, tu… » Elle s’interrompit, reprenant ses esprits. « Ce que je veux dire, c’est que c’est beaucoup à gérer pour une seule personne. On devrait peut-être envisager d’autres solutions. Comme quoi ? Un établissement avec des soins 24h/24. Des soins palliatifs, bien sûr, mais un vrai établissement avec de vrais professionnels. Il reçoit des soins palliatifs ici. Barbara vient tous les jours. Barbara est infirmière. Je parle d’une équipe médicale complète. Des gens capables de gérer les urgences. »

Il ne veut pas aller en maison de retraite. Il veut mourir chez lui. Ce qu’il veut et ce qui est le mieux pour lui ne sont peut-être pas la même chose. Je la fixai du regard. Tu es sérieuse ? J’essaie de t’aider, Nora. Tu es visiblement dépassée. Je ne suis pas dépassée. Tu vis ici depuis des semaines. Tu ne vas presque jamais au travail. Ton patron m’a appelé. Tu le savais ? J’ai eu froid dans le dos. Quoi ? Il a trouvé mon numéro. Dans mon dossier personnel, peut-être. Il s’inquiétait pour toi. Il a dit que tu ne respectais pas tes échéances, que tu ne répondais pas aux appels. Ça ne te regarde pas. Ça m’est devenu utile quand tu as commencé à négliger tes responsabilités. Il faut que quelqu’un prenne du recul.

Je me suis levée. « Sortez. Excusez-moi. » « Sortez d’ici immédiatement, Nora. C’est la maison de grand-père, et vous n’y êtes pas la bienvenue. Si vous avez des inquiétudes concernant ses soins, vous pouvez les formuler par écrit. Sinon, partez. » Patricia se leva lentement. Son visage était calme, mais je pouvais percevoir une lueur dans son regard. De la colère, peut-être, ou un calcul.

Tu fais une erreur, dit-elle. Tu crois le protéger, mais tu te trompes. Tu l’isoles, tu le coupes de sa famille. Tu es sa famille. Tu pourrais venir le voir quand tu veux, mais tu ne viens pas pour lui rendre visite. Tu viens pour le prendre. Ce n’est pas ça. C’est exactement ça. Tu veux qu’il soit placé parce que tu veux avoir un droit de regard. Tu veux être celle qui prend les décisions. Tu veux tout contrôler.

George s’éclaircit la gorge depuis l’embrasure de la porte. « Patricia, peut-être devrions-nous parler moins fort, George. » Patricia ne me quittait pas des yeux. « Tu crois être la seule à l’aimer. Tu crois être la seule à t’en soucier. Je crois que je suis la seule à être présente. J’ai été débordée pendant dix-huit mois. Trop occupée pour une seule visite qui ne concerne pas l’argent, le testament ou ton héritage. » Patricia rougit. « Ce n’est pas juste. » « C’est parfaitement juste. »

Tu n’étais pas là pour l’opération. Tu n’étais pas là pour la chimio. Tu n’étais pas là quand il n’a rien pu manger pendant trois semaines et a perdu dix kilos. Tu étais là quand tu voulais quelque chose, et tu es là maintenant parce que tu veux autre chose. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Moi, je sais très bien de quoi je parle. Je me suis dirigée vers la porte et je l’ai maintenue ouverte. Sors. Elle est partie. George a suivi, marmonnant des excuses auxquelles je n’ai pas prêté attention. Une fois partis, j’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre elle, le souffle court. Mes mains tremblaient.

Grand-père était réveillé quand je suis allée le voir. Il avait tout entendu. Les murs étaient fins et son ouïe était encore bonne. « Ça va ? » a-t-il demandé. « Pas vraiment. Viens. » Je me suis assise près de son lit et il a posé sa main sur la mienne. « Elle va continuer à pousser, » a-t-il dit. « Elle ne s’arrêtera pas. » « Je sais. Tu vas devoir être forte. » « Je sais. Et tu vas devoir avoir raison. »

Il me serra les doigts. « Ne te contente pas d’avoir raison, aie raison. Aie les preuves. Aie les documents. Que tout soit en ordre pour qu’ils ne puissent rien déformer. Je l’ai déjà fait. Le dossier que tu m’as montré. Bien. Garde-le précieusement. » Il ferma les yeux. « Elle a peur, tu sais, Patricia. Elle a eu peur toute sa vie de ne pas avoir assez, de finir sans rien. Ce n’est pas une excuse. Non, ce n’en est pas une. » Il ouvrit les yeux. « Mais comprendre pourquoi les gens agissent ainsi, ça aide. Ça ne justifie rien. Ça aide, c’est tout. » Je suis restée avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Les semaines suivantes furent les plus difficiles. L’état de grand-père s’aggrava. Il cessa presque complètement de s’alimenter. La douleur s’intensifia et Barbara dut augmenter sa médication. Il y avait des jours où il me reconnaissait à peine, et d’autres où il était suffisamment lucide pour raconter des histoires sur ma grand-mère, son service militaire ou ses années de travail à la quincaillerie.

Patricia n’est pas revenue, mais elle a appelé. Chaque jour, parfois plusieurs fois par jour, j’ai cessé de répondre et j’ai laissé les appels aller sur ma messagerie vocale. Les messages vocaux étaient des variations sur le même thème. J’isolais grand-père. Je profitais de lui. J’allais le regretter. Elle consultait des avocats. Elle étudiait ses options. J’ai conservé tous les messages vocaux. J’ai imprimé tous les courriels. J’ai tenu un registre de chaque appel téléphonique avec les dates, les heures et des résumés de ce qui avait été dit.

Puis, un jeudi de fin mars, la lettre est arrivée. Je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était. L’enveloppe était blanche, écrite à la main à l’encre bleue. L’adresse de l’expéditeur était celle de Dawsonville. Je ne la reconnaissais pas, mais en faisant des recherches plus tard, j’ai constaté qu’elle se situait à environ quarante minutes de la dernière adresse connue de mon père. Je l’ai rentrée avec le reste du courrier et l’ai posée sur la table de la cuisine pendant que je préparais la soupe de grand-père.

Ce n’est qu’en filtrant le bouillon que j’ai relu l’écriture et que mes mains se sont figées. Je la connaissais. Vingt ans plus tôt, mon père avait signé mes cartes d’anniversaire avec les mêmes lettres bouclées. De la même façon qu’il traçait ses RS, qu’il liait ses voyelles. Je ne l’ai pas ouverte. Je suis restée là, à la fixer, pendant que la soupe refroidissait, songeant à toutes ces années de silence, à tous ces appels manqués, ces visites annulées et ces promesses non tenues.

Après cinq ans de silence radio, pas un coup de fil, pas un SMS, même pas un message Facebook, mon père m’avait envoyé une lettre. Je l’ai prise, reposée, puis reprise. Barbara est sortie de la chambre du fond. « Tout va bien ? » « Oui, c’est juste du courrier. » Elle a jeté un coup d’œil à l’enveloppe, sans poser de questions. Barbara venait chez nous depuis huit mois. Elle savait mieux que quiconque quels secrets étaient enfouis dans cette famille.

J’ai attendu que grand-père soit endormi, que la maison soit plongée dans le noir et le silence. Puis je me suis assise à la table de la cuisine et je me suis forcée à l’ouvrir. Trois pages manuscrites, recto et verso couverts de l’écriture cursive de mon père.

Chère Nora, je ne sais pas par où commencer. C’est sans doute un cliché, mais c’est la vérité. J’ai écrit cette lettre tant de fois dans ma tête, je l’ai répétée sous la douche, en voiture, même à 3 heures du matin, quand je n’arrivais pas à dormir. Et maintenant que je me lance enfin dans l’écriture, je ne sais plus quoi dire. Je sais que je n’étais pas là. Je sais que j’ai fait des erreurs. Plus que des erreurs, j’ai fait des choix qui t’ont blessée. Et je dois vivre avec ça. Chaque jour, je dois vivre avec ça.

Te souviens-tu de l’été de tes douze ans ? Nous sommes allés en voiture jusqu’au cap Hatteras, tous les deux, et nous avons loué cette petite maison avec une véranda. Tu voulais voir les chevaux sauvages, et nous avons passé deux jours entiers à longer la plage en voiture à leur recherche. Nous n’en avons jamais trouvé, mais tu disais que ça t’était égal. Tu disais que le voyage était une question de recherche, pas de découverte. J’y repense parfois, à qui tu étais alors, à qui j’étais.

Mes mains tremblaient. Je me suis souvenue de ce voyage. Je me suis souvenue de la véranda, des chevaux sauvages et du sable dans mes chaussures, impossible à enlever malgré tous mes efforts. J’ai continué à lire. Je sais que ça ne compense rien. Je sais que les mots sont vains et que je t’en ai déjà donné tant qui se sont révélés inutiles, mais je veux que tu saches qu’il ne se passe pas un jour sans que je pense à toi. Pas un jour sans que je regrette mes choix.

Je repense au 4 juillet, quand tu avais huit ans et que je t’ai appris à allumer des cierges magiques dans le jardin. Tu avais peur au début, mais ensuite tu en as tenu un et tu as dessiné ton nom dans l’air, encore et encore, jusqu’à ce que la boîte soit vide. J’ai encore la photo quelque part. Toi, moi et les cierges magiques. Ton visage s’est illuminé de ce grand sourire.

Je repense à ce jour où je t’ai conduite à ton premier jour au lycée. Tu étais tellement nerveuse que tu n’as quasiment pas parlé du trajet. Et moi non plus, je ne savais pas quoi dire, alors on a écouté la radio. Je crois que c’était une station de vieux tubes, Mottown peut-être. Et quand tu es sortie de la voiture, tu t’es retournée et tu m’as fait un signe de la main. Et je me souviens avoir pensé : « Elle va s’en sortir. Elle va même très bien s’en sortir. »

Je sais pour grand-père. Je sais qu’il est malade. Patricia me l’a dit, et j’ai beaucoup pensé à lui, à ce qu’il représentait pour moi, à tout ce qu’il m’a appris et pour quoi je ne l’ai jamais vraiment remercié. C’était un bon père, meilleur que je ne le méritais. Et je sais que tu t’occupes de lui, et ça ne m’étonne pas du tout, car tu as toujours été là pour lui. Tu as toujours fait ce qu’il fallait, même dans les moments difficiles.

Il y avait encore autre chose. Une page et demie de plus, sur les souvenirs, les regrets, le désir de réparer les choses. Sur l’espoir de pouvoir lui parler, sur un numéro de téléphone où je pourrais le joindre si j’étais prête. Quand j’eus terminé, mes yeux me brûlaient. Ma gorge était serrée. Quelque chose s’ouvrait en moi malgré moi. Quelque chose que j’avais gardé enfoui pendant des années. J’ai pensé à appeler ce numéro. J’ai pensé à ce que je dirais. J’ai repensé au voyage au Cap Hatter, aux feux de Bengale et à tous ces petits moments dont il se souvenait et que je croyais oubliés. Peut-être que les gens changent. Peut-être que Patricia avait raison. Peut-être.

J’ai entendu le concentrateur d’oxygène changer de rythme, puis la toux de grand-père. Tremblante encore, j’ai ramassé les pages et je suis allée dans sa chambre. Il était assis dans son lit, les yeux ouverts, et me regardait entrer. « Qu’est-ce que c’est ? » Sa voix était rauque, mais son regard perçant. « Une lettre… » Je n’ai pas pu finir ma phrase. « De qui ? » Je lui ai tendu les pages. « Qu’il voie l’écriture. » « C’est l’écriture de Rick », a-t-il dit. « Oui. »

Grand-père tenait les pages près de son visage. Sa vue baissait et il commença à lire. J’observais son expression : non pas de la colère, mais plutôt de la concentration, comme s’il étudiait les plans d’une maison inexplicable. Une fois la première page terminée, il posa le livre et continua sa lecture, puis la troisième. Ensuite, il retourna à la première et s’arrêta. « Viens ici », dit-il. « Assieds-toi. » « J’ai dit », répondit-il en brandissant la première page. « Le voyage au Cap Chapelier, il dit que tu avais douze ans. Je m’en souviens. Et toi ? »

Il me regarda fixement. Tu avais douze ans lors de ce voyage. J’acquiesçai, mais quelque chose dans son ton me mit mal à l’aise. Réfléchis-y. J’essayai de me souvenir. Les chevaux sauvages, la véranda, le sable dans mes chaussures, la photo au mur. La photo. Celle que j’avais regardée il y a quelques semaines, tard le soir, en feuilletant de vieilles photos. Celle où je posais sur la plage, les yeux plissés par le soleil. Celle où grand-père était à côté de moi. Tu avais dix ans.

Grand-père dit : « L’été avant ton entrée en CM2, je t’ai emmenée à l’aéroport parce que le vol de Rick avait du retard. Il n’a jamais fait ce voyage avec toi. » Si. Je le fixai du regard. Continue. Grand-père prit la deuxième page. Les feux de Bengale. Le 4 juillet. Tu avais huit ans. Je ne m’en souviens pas. C’est parce que ça ne s’est pas passé avec lui. La voix de grand-père était monocorde. Je t’ai appris à allumer des feux de Bengale dans mon jardin. Ta grand-mère a pris la photo.

Le silence régnait dans la pièce. « Il décrit des choses qui se sont passées », poursuivit grand-père. « Mais pas avec lui, avec moi. » Je tendis la main vers les pages, mais grand-père me les retint. « Le premier jour au lycée », dit-il. « Il prétend t’avoir conduite. » « Maman m’a conduite. » « C’est exact. Ta mère t’a conduite. Rick était à Asheville cette semaine-là avec Denise. Je m’en souviens parce que Patricia a appelé pour se plaindre. Il avait promis d’être là pour ta rentrée et il a annulé à la dernière minute. »

Je suis restée assise là, immobile, sans respirer. Il ne se souvient de rien. Grand-père dit qu’il invente tout, ou que quelqu’un lui a raconté ces histoires et qu’il les fait siennes. Pourquoi regarderait-il la troisième page, la dernière ? Je lui ai pris les pages et j’ai trouvé le passage. Je sais pour Grand-père. Je sais qu’il est malade. Il sait que je suis malade, a dit Grand-père. Il sait que tu t’occupes de moi. Il dit que tu es toujours là. Il a croisé mon regard. Patricia lui a parlé du testament, de son éviction. Tu ne sais pas ça. Je connais mon fils.

La voix de grand-père était fatiguée mais assurée. Je sais à quoi elle ressemble quand il veut quelque chose, et je sais à quoi elle ressemble quand il joue la comédie. J’ai baissé les yeux sur les pages que je tenais entre mes mains, sur l’écriture cursive, les phrases soignées, les souvenirs qui m’avaient serré la gorge et fait mal au cœur. Le voyage au Cap Hatter. Le voyage de grand-père. Les feux de Bengale. Les feux de Bengale de grand-père. Mon premier jour au lycée. Le jour où mon père était dans un autre État avec une autre femme.

Il a fait des recherches, dis-je lentement. Ou quelqu’un lui a dicté ce qu’il devait écrire. Patricia, peut-être Denise, quelqu’un qui connaissait suffisamment d’histoires pour paraître convaincant. Grand-père prit ma main, mais pas assez pour saisir les détails. Assise là, la lettre à la main, je sentais la chaleur qui m’avait envahie à la lecture me quitter. Tout l’espoir, le chagrin, le désir ardent. Tout se transformait en quelque chose de froid et de dur.

« Il ne me connaît pas », dis-je. « Il ne sait rien de moi. » « Non, c’est vrai. Il veut juste l’argent. » Grand-père resta silencieux un instant. Puis, oui, je me levai. Mes jambes me semblaient étranges. Je marchai jusqu’à la fenêtre et regardai le jardin, celui que grand-père entretenait depuis des décennies. Le vieux chêne auquel je grimpais enfant. « Que faire ? » « Tu n’as rien à faire. Il m’a envoyé un numéro de téléphone. Tu n’es pas obligé d’appeler. »

Je me suis retourné vers lui. « Comment connais-tu tous les détails ? Le voyage au Cap Hatter, les feux d’artifice… Comment te souviens-tu de tout ça ? » « J’y étais », répondit simplement grand-père. « Je m’en souviens parce que j’y étais. »

Grand-père est décédé un mardi d’avril. C’était paisible. Il est parti dans son sommeil, a dit Barbara, probablement vers quatre heures du matin. Je dormais dans la chambre d’amis et je n’ai rien entendu. Les obsèques ont été intimes. Grand-père ne souhaitait pas de grande cérémonie. « Pas de chichis », avait-il dit. « Enterrez-moi dans un bel endroit et que ce soit fini. » Patricia était présente. Kevin et Rachel aussi, quelques voisins, des amis de la quincaillerie. Clare Hendris était là également, logeant au fond. Mon père n’est pas venu.

La lecture du testament eut lieu deux semaines plus tard au bureau de Clare. Moi, Patricia, Kevin, Rachel, Clare en bout de table. La porte s’ouvrit et mon père entra. Il paraissait plus vieux que dans mon souvenir. Cheveux gris, un ventre proéminent, un visage adouci, mais son regard était le même : attentif, calculateur, toujours en train d’évaluer. « Excusez-moi pour le retard », dit-il. « Les embouteillages. » Il s’assit à côté de Patricia. Elle posa la main sur son bras.

Clare s’éclaircit la gorge. « Nous sommes réunis pour la lecture du testament de Walter Sullivan. Monsieur Sullivan, vous n’aviez pas été initialement informé de cette réunion car vous n’êtes pas bénéficiaire. Cependant, vous avez le droit d’être présent. » « J’en suis consciente. » Elle lut les legs. « À Patricia, 50 000 dollars et quelques effets personnels. À Kevin et Rachel, 10 000 dollars chacun et quelques objets de faible valeur. À moi, la maison, le terrain et le reste de la succession. » Un silence s’installa dans la salle.

Voilà. La voix de mon père était faible. Voilà. Le testament a été finalisé il y a trois mois. Monsieur Sullivan était sain d’esprit. Alors, je n’hérite de rien. C’est exact. C’était mon père. C’était son choix. La mâchoire de mon père se crispa. Son choix ou celui de quelqu’un d’autre. Il me regardait maintenant. C’est toi qui as fait ça, dit-il. Tu l’as monté contre moi. Je croisai son regard. Tu n’étais pas là pendant quinze ans. Tu n’étais pas là. Ce n’est pas ma faute. Je t’ai envoyé une lettre. Tu m’as envoyé des mensonges.

J’ai sorti la lettre de mon sac. Je l’avais prise sans savoir pourquoi. Hatteras. Tu as dit qu’on y était allés ensemble quand j’avais douze ans. C’est vrai. J’en avais dix et j’y suis allée avec grand-père, pas avec toi. Il y a une photo. Son visage n’a pas changé. Les feux d’artifice. Le 4 juillet. Tu as dit que tu m’avais appris à conduire. Je me souviens. C’est grand-père qui m’a appris. C’est grand-mère qui a pris la photo. Tu n’étais même pas dans l’État. Ce n’est pas mon premier jour de lycée. Tu as dit que tu m’avais conduite. Tu étais à Asheville avec Denise. C’est maman qui m’a conduite.

Le silence était total. Patricia fixait mon père, le visage impassible. « Tu n’as aucun souvenir avec moi, dis-je. Parce que tu n’étais pas là. Alors, tu as pris ses souvenirs, les souvenirs de grand-père, et tu as fait comme si c’étaient les tiens. » « Non. » « Si ? » Je posai la lettre sur la table. « Quelqu’un t’a aidée. Quelqu’un t’a raconté les histoires, mais les détails étaient erronés, et grand-père s’en est aperçu. » Je regardai Patricia. « C’était toi ? »

Patricia rougit. J’essayais d’aider. Aider qui ? Lui ? Je désignai mon père. Ou toi. Parce que s’il était réintégré dans le testament, tu pensais qu’il y aurait plus d’argent pour tout le monde. Ce n’est pas le cas. C’est exactement ça. Je me levai. Tu peux contester le testament si tu veux. Clare dit que tu perdras. Et pendant que tu te bats, tout le monde entendra parler du prêt. Les 60 000 $. La fausse entreprise qui n’était qu’une couverture pour lui et Denise. La lettre qu’il a écrite pour demander plus d’argent, promettant de le rembourser.

Le visage de mon père pâlit. « Comment sais-tu ? » demanda-t-il. « Grand-père a gardé les documents. Tous. Ils sont en sécurité. » Clare rassembla ses papiers. « Je crois que c’est terminé. » Mon père se leva, sa chaise raclant le sol. Il regarda Patricia, puis moi, puis la porte. « Ce n’est pas fini », dit-il. « Si, c’est fini. » Il partit. Patricia le suivit sans me regarder. Kevin marmonna des excuses et disparut. Rachel était déjà partie.

Clare attendit que la pièce soit vide. « Ça va ? » Je réfléchis à sa question. « Je ne sais pas. » « C’est compréhensible. » Elle me tendit un dossier. « Les documents dont votre grand-père a parlé. J’en ai fait des copies pour mes archives, mais les originaux sont à vous maintenant. » Je pris le dossier.

Trois mois plus tard, j’étais dans la cuisine de grand-père. Ma cuisine, maintenant ? Quand on a frappé à la porte de derrière. C’était Kevin. « Je ne suis pas là pour quoi que ce soit », a-t-il dit rapidement. « Je peux juste entrer ? » Je l’ai fait entrer. Il est resté debout près du comptoir, sans s’asseoir ni rien manger cette fois-ci.

Je voulais m’excuser, dit-il. Pour ma mère, pour tout ça. Je ne savais pas qu’elle l’était. Il s’arrêta. J’aurais dû poser plus de questions. Oui, tu aurais dû. Je sais. Il baissa les yeux. J’ai repensé à ce que tu as dit lors de la lecture, à propos de la lettre, des souvenirs. Il secoua la tête. Tout ça était un vrai gâchis. C’était le cas. Ma mère l’a aidé à l’écrire. Elle me l’a dit après. Elle pensait… Je ne sais pas ce qu’elle pensait. Que s’il arrivait à te faire lui parler, tout s’arrangerait. Ça n’aurait pas été le cas. Non, je le sais maintenant.

Il a fini par me regarder. Tu restes à la maison ? Oui, je reste. Bien. Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est arrêté. Au final, grand-père a fait le bon choix en te laissant tout. Il savait ce qu’il faisait. Il est parti.

Je suis restée un moment dans la cuisine, à regarder le jardin par la fenêtre. Les tomates commençaient à pousser. Grand-père les avait plantées au printemps dernier, avant d’être trop malade pour travailler dehors. Je les arrosais tous les jours, sans être sûre qu’elles survivraient. Mais elles avaient survécu. Elles étaient vertes et vigoureuses, s’étirant vers le soleil. J’ai versé un verre d’eau et je suis allée sur la véranda. La soirée était douce, le ciel se teintait d’orange. Quelque part dans les arbres, un cardinal chantait. Je me suis assise dans le fauteuil de grand-père, celui où il s’était assis pendant quarante ans, à contempler le coucher du soleil, et j’ai écouté.