PARTIE 2

« Excuse-toi auprès de ma maîtresse… ou c’est fini », a dit mon mari. J’ai dit cinq mots et je suis partie.

« Excuse-toi auprès d’elle immédiatement, Denise, ou on divorce. »

La voix de mon mari a percé le brouhaha de notre jardin, plus forte que le chant des cigales, plus forte que le bourdonnement de Lynyrd Skynyrd qui s’échappait de la vieille enceinte Bluetooth de Greg. Et voilà, vingt-quatre ans de mariage se sont retrouvés là, exposés au grand jour, comme un objet bon marché laissé trop longtemps au soleil.

Je me souviens du cliquetis des glaçons dans mon gobelet en plastique, ce petit bruit métallique. Je me suis accrochée à ce son, car c’était plus facile que de la regarder. Tessa, pieds nus sur les dalles de ma terrasse, comme si elle était chez elle, vêtue d’une robe rouge que je connaissais trop bien. Greg me l’avait offerte cinq ans plus tôt pour nos vingt ans de mariage.

Je l’avais portée pour dîner au Mitchell’s Ocean Club. Il m’avait dit que j’avais l’air d’une femme qui ne vieillissait pas. Maintenant, elle le portait et souriait. Ni nerveuse, ni gênée. Un sourire de victoire, comme si elle avait déjà gagné quelque chose.

Quelqu’un toussa derrière moi. Un des sous-traitants de Greg, peut-être. Un voisin qui se remuait sur sa chaise de jardin pliante. Personne ne dit rien. Inutile.

Je regardai Greg. Cinquante-trois ans, les cheveux grisonnants commençaient à apparaître à ses tempes. Toujours debout, comme si la pièce lui appartenait, comme toujours. Sauf que maintenant, je le voyais plus clairement que jamais. Il n’était pas fort. Il était juste habitué à ce que je porte tout derrière lui.

« Tu m’as entendu ? » dit-il, d’un ton plus sec cette fois. « Excuse-toi. »

Je ressentis quelque chose d’étrange dans ma poitrine. Pas de colère. Pas même de tristesse.

De la lucidité.

Une lucidité lente et silencieuse, qui s’installait comme de la poussière.

Je posai ma tasse sur le comptoir. La condensation laissa une trace sur le granit que j’avais choisi moi-même douze ans plus tôt.

« Je t’ai entendu », dis-je.

Ma voix était assurée. Cela me surprit. Tessa inclina légèrement la tête, m’observant comme si elle attendait un spectacle. Ses cheveux étaient parfaitement tirés en arrière, son maquillage encore frais malgré la chaleur d’août. Elle sentait bon, un parfum floral qui détonait dans un jardin où s’échappaient des hamburgers grillés et de l’essence à briquet.

Greg fit un pas en avant.

« Alors dis-le », dit-il. « Ne complique pas les choses. »

« Compliquer ? »

Ce mot me fit presque rire.

Je me levai lentement. Ma chaise racla légèrement le sol en béton. Quelques têtes se tournèrent. Je ne les regardai pas. Je le regardai, puis, l’espace d’un instant, je la regardai, elle.

Ce sourire narquois.

Il était flagrant.

Elle pensait m’avoir coincée. Pensait que j’allais céder, m’excuser, maintenir la paix comme toujours. Comme à chaque fois qu’il allait un peu trop loin et que j’intervenais pour apaiser les tensions.

Je me baissai et pris mes clés sur le comptoir. Elles me semblaient plus lourdes que d’habitude.

Je suis passée devant lui, si près que j’ai senti son après-rasage, le même qu’il portait depuis des années, celui que je lui achetais chaque Noël. À la porte, je me suis arrêtée, je me suis retournée, j’ai croisé son regard et j’ai dit très clairement :

« Alors profite d’elle sans moi.»

Cinq mots.

C’était tout.

Pas de cris. Pas de larmes. Juste la vérité, enfin dite à voix haute.

Pendant une seconde, personne n’a bougé. C’était comme si…