Le fiancé de ma fille n’arrêtait pas de poser des questions sur notre maison au bord du lac, et je ne disais rien. À table, elle l’a regardé et a dit : « Je sais ce qui se passe. » Je suis restée immobile, à attendre…
PARTIE 2
Lors du dîner de fiançailles de ma fille, elle a posé son téléphone sur la table et l’a regardé droit dans les yeux…
La cinquième fois que Brandon m’a posé des questions sur ma maison au bord du lac, j’ai cessé de lui répondre.
Sans impolitesse.
J’ai souri comme j’ai appris à sourire face à ce qui me met mal à l’aise, et j’ai dit : « Oh, ce n’est qu’un vieil endroit. Rien de spécial. »
Puis j’ai changé de sujet.
Il a ri et est passé à autre chose.
Mais ce soir-là, j’étais assise seule sur ma véranda, une tasse de café refroidissant à la main, et je la repassais sans cesse dans ma tête.
Cinq fois.
Cinq conversations distinctes sur une période de quatre mois.
Je revenais toujours à la même propriété. La superficie. Si j’avais envisagé de la louer. Si l’acte de propriété était à mon nom uniquement ou partagé avec quelqu’un d’autre.
Ma fille Lily était avec Brandon depuis quatorze mois. Elle l’avait amené pour Thanksgiving, et je l’ai observé pendant tout le repas. Sa façon d’être à l’aise avec tout le monde. Son rire facile. Ses compliments sur tout : le gratin de haricots verts, le centre de table que Lily avait composé avec des articles achetés au magasin à un dollar. Il disait que ça ressemblait à une photo de magazine.
Lily rayonnait.
Je l’ai vue rayonner, et j’ai ressenti quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer.
Ma femme Carol est décédée il y a quatre ans. Un cancer des ovaires. Treize mois se sont écoulés entre le diagnostic et la fin. Lily était présente à chaque rendez-vous, à chaque séance de traitement, dormant sur un lit de camp dans la chambre d’hôpital pendant les trois dernières semaines. À la mort de Carol, Lily a hérité d’une modeste assurance-vie et d’un compte en fiducie que nous avions ouvert des années auparavant. Suffisant pour avoir un peu d’importance. Pas de quoi rendre qui que ce soit riche.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Apparemment, pour un observateur extérieur, c’était suffisant.
J’ai soixante-trois ans. J’ai exercé le métier d’électricien qualifié pendant trente et un ans, dont les douze dernières années à la tête de ma propre petite entreprise avant de la vendre et de prendre ma retraite. Je ne suis pas méfiant de nature. J’ai élevé Lily en lui inculquant la bonté d’âme, comme Carol l’a toujours fait. Mais j’ai aussi retiré suffisamment de câblages défectueux de vieux murs pour savoir que ce qui paraît propre en surface peut cacher un véritable désastre.
Je n’ai rien dit à Lily au sujet des questions concernant la maison au bord du lac.
Pas au début.
Je me disais que j’étais paranoïaque. Brandon avait un bon travail, du moins c’est ce qu’il prétendait, dans un cabinet de planification financière du centre-ville. Il affirmait avoir sa propre clientèle, un appartement en location dans un quartier chic, et un avenir prometteur, bâti sur la discipline et l’ambition. Il s’habillait bien. Il avait une belle élocution. Chaque fois qu’il était avec moi, il était chaleureux et attentionné. Il me demandait toujours comment j’allais, si j’avais besoin de quelque chose à la maison, si j’avais besoin de quoi que ce soit.
Cette dernière question — si j’avais besoin de quelque chose à faire à la maison — a commencé à être perçue différemment.
Mon vieil ami Dennis a été le premier à prononcer le mot à voix haute.
Dennis et moi nous connaissons depuis nos vingt ans, à l’époque où nous posions des toitures l’été, avant d’avoir nos diplômes. Il avait vu un reportage aux infos. Un sujet sur une rivière qui traverse la région. Des hommes, généralement charmants, se présentant souvent comme des conseillers financiers, ciblaient les veufs et veuves, puis étendaient leur clientèle aux enfants adultes de ces derniers.
