Elle avait dix-neuf ans et était sans-abri. Pas le genre de sans-abri qui fait les gros titres, mais plutôt celui des sans-abri ordinaires, ceux qui travaillent dur, ceux dont le nouveau compagnon de sa mère avait clairement fait comprendre, après un dîner du dimanche, qu’une fille adulte vivant dans un deux-pièces au-dessus d’une boulangerie hongroise ne ferait plus partie de son arrangement avec sa mère. Avec dix dollars et un billet de train régional acheté avec ses derniers pourboires de serveuse, elle acheta un ancien hangar à calèches abandonné, sur une ruelle à la périphérie d’un petit village agricole de Pennsylvanie, dans l’est du comté de Lancaster, dans un hameau où le dernier attelage de chevaux de trait avait tiré sa dernière charrette à grains en 1963. Les fondations en calcaire avaient bougé à trois endroits. Les hautes portes coulissantes de l’écurie étaient enchaînées depuis 1971. La Commission de préservation historique du comté de Lancaster avait inscrit le bâtiment sur sa liste de sites à sauver ou à préserver pendant dix-sept ans et avait finalement renoncé en 2019. Mais ce que personne ne savait, c’est qu’au fond de cette vieille remise à voitures, caché derrière un faux mur que le charretier avait construit lui-même de ses propres mains, se trouvait quelque chose qui n’avait pas été ouvert depuis plus de soixante ans, quelque chose qui allait changer sa vie à jamais.

Reena Kovatz avait toujours vécu entourée de chevaux de trait sans jamais en posséder un. Elle est née dans un petit appartement loué au-dessus d’une boulangerie hongroise, rue Tilghman à Allentown, en Pennsylvanie. Fille unique, sa mère, Ma Kovatch, travaillait le matin à la boulangerie et entretenait l’appartement comme certaines femmes d’Europe de l’Est d’une certaine génération : petit et impeccable, avec la porcelaine fine austro-hongroise de sa grand-mère exposée sur un vaisselier en noyer dans le salon, et les rebords de fenêtres toujours garnis de petits pots en terre cuite d’herbes aromatiques que Ma replantait chaque printemps. L’appartement embaumait constamment le strudel aux griottes hongrois et la pâte levée à levée lente qui remontait à travers le plancher, provenant des fours de la boulangerie à quatre heures du matin. Ma était arrivée à Allentown en 1996, à l’âge de vingt-quatre ans, en provenance d’un village près de Debrecen, grâce à un visa de travail obtenu par un cousin immigré en Pennsylvanie au début des années 1980. La cousine avait trouvé à Ma un emploi à la boulangerie hongroise et un appartement au-dessus, et Ma avait été présente à la fois à son travail et à cet appartement tous les jours de l’enfance de Reena.

Le père de Reena était un homme que Ma avait rencontré lors de sa première année à Allentown, un mécanicien américain d’origine hongroise de deuxième génération nommé André Horvath, qui avait disparu six mois après la naissance de Reena. Pas de façon spectaculaire, pas de cris, juste une lente disparition ordinaire au cours des six mois où il était rentré de moins en moins souvent, jusqu’à ne plus jamais rentrer un samedi matin de juillet. Ma n’avait jamais fait de démarches légales. Elle avait simplement retiré ses vêtements de l’armoire et son rasoir de la salle de bain, et avait élevé Reena seule.

L’enfance de Reena était centrée sur sa grand-mère Anna, arrivée à Allentown en 2002, alors que Reena avait quatre ans. Sa mère avait compris qu’élever seule un enfant dans un pays étranger, tout en travaillant quarante heures par semaine dans une boulangerie, était impossible pour une femme sans aide. Anna avait quatre-vingt-un ans. Elle n’avait pas voulu quitter la Hongrie. Elle était venue malgré tout, à la demande de sa fille. Elle s’installa dans une petite chambre au-dessus de la boulangerie et y passa les quatorze années suivantes, préparant des plats hongrois dans la cuisine de sa mère, accompagnant Reena à l’école et la ramenant chez elle, et lui racontant l’histoire des familles Kovatz et Horvath depuis quatre générations.

Les histoires qu’Anna racontait le plus souvent concernaient l’arrière-grand-père de Reena, le propre père d’Anna, un homme nommé Vilmos Kovatz. Ce dernier avait immigré du même village près de Debrecen en 1919 et était arrivé à Bethléem avec onze dollars et une lettre de recommandation d’un pasteur. Vilmos était devenu charretier. Il avait conduit une charrette à bière à quatre chevaux pour une brasserie de Bethléem jusqu’à sa fermeture en 1923, suite à la Prohibition, puis une charrette à céréales à quatre chevaux pour une usine d’aliments pour animaux du comté de Lancaster jusqu’en 1929, et enfin une charrette de boucher à deux chevaux à Allentown jusqu’en 1941. Cette année-là, la dernière charrette hippomobile commerciale de sa région de Pennsylvanie avait été mise hors service et Vilmos avait trouvé un emploi de contremaître dans une usine textile, poste qu’il occupa pendant les dix-sept dernières années de sa vie active. Vilmos était décédé en 1972. Reena ne l’avait donc jamais connu, contrairement à Anna. Elle était sa fille, née en 1921. Anna avait grandi dans une maison mitoyenne de Bethléem avec un homme qui avait passé vingt-deux ans à conduire des attelages de bétail et qui, durant les vingt-neuf années qui lui restaient à vivre, n’avait jamais cessé d’en parler.

Anna a transmis ces histoires à Reena tout au long de son enfance, et Reena a grandi imprégnée des traditions propres aux attelages de chevaux de trait en Pennsylvanie au tournant du XXe siècle, sans jamais avoir touché un cheval de trait de sa vie. Au-dessus de son petit lit jumeau, Anna conservait un cadre contenant trente et un médaillons en laiton, de petits médaillons de bronze poli, estampillés de chevaux et de gerbes de grain, chacun provenant d’un animal des attelages de Vilmos : Karoly, Istvan, Lajos, Yolan, Margit, et vingt-cinq autres. Anna récitait ces trente et un noms à Reena comme certaines vieilles femmes récitent les noms des saints, comme une discipline quotidienne, un acte qui, par sa simple prononciation, maintenait les animaux en vie. Reena connaissait les noms par cœur à six ans. À onze ans, elle savait lire le journal d’un charretier hongrois, après qu’Anna lui eut enseigné l’alphabet et le vocabulaire de base de ce vieux métier. Kocsis pour conducteur. Ham pour harnais. Istálló pour étable. Zab pour avoine.

Anna est décédée lorsque Reena avait dix-huit ans. Elle a simplement cessé de se réveiller un mardi matin de septembre, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Les funérailles ont eu lieu dans la même église luthérienne hongroise-américaine de Bethléem où le père d’Anna, Vilmos, avait été enterré en 1972. Reena avait lu un court passage du recueil de cantiques luthériens hongrois lors des funérailles, dans la langue de sa grand-mère, une langue qu’elle considérait comme sa propre seconde langue, même si elle ne l’entendrait plus jamais prononcée sur un trottoir de la rue Tilghman.

Six semaines après les funérailles d’Anna, Ma ramena à la maison un homme nommé Randy Kiefer, un entrepreneur de cinquante-trois ans, deux fois divorcé. Il avait clairement fait comprendre à Ma, d’après ce que celle-ci avait raconté à Reena le samedi soir suivant leur rencontre, qu’il était prêt à subvenir à ses besoins plus confortablement que ne le permettait la boulangerie, mais que cet arrangement nécessiterait une réorganisation du foyer. Reena avait compris ce soir-là que cette réorganisation impliquerait son départ. Elle avait posé la question directement à sa mère :

« Voulez-vous que je déménage ? »

Ma n’avait pas répondu immédiatement. Elle était restée debout au comptoir de la cuisine, les mains plongées dans un bol de pâte à lever, le dos tourné à Reena, et avait longuement contemplé le petit pot en terre cuite de romarin sur le rebord de la fenêtre.

« Je veux que tu aies ta propre vie », avait dit Ma. « Je veux pour toi ce que ma propre mère voulait pour moi quand elle m’a laissée quitter Debrecen. Et je veux, pour la première fois en vingt-deux ans, avoir un homme dans cet appartement qui ne parte pas. »

Reena avait compris. Cela ne lui avait pas plu, mais elle avait compris.

Elle a prévenu sa mère trois semaines à l’avance. Elle a enchaîné les doubles services au restaurant de la rue Hamilton, où elle était serveuse depuis l’âge de seize ans. Elle a vendu ses manuels scolaires et son vieux vélo pour deux cent dix-huit dollars dans une brocante. Puis elle a décroché le cadre d’Anna, qui contenait trente et une insignes de harnais, les a emballés un à un dans du papier de soie et les a soigneusement rangés dans une caisse à vin en bois de la boulangerie. Sa mère avait dit oui sans lever les yeux du comptoir de la cuisine.

Reena rangea le reste de ses affaires dans deux valises et un sac de voyage, ainsi que le carnet de route original de Vilmos, un charretier, et une photo encadrée d’Anna, âgée de vingt-neuf ans, posant devant un attelage de chevaux bais dans une écurie de Bethléem. Elle avait huit cent douze dollars sur son compte d’économies le matin de son départ, pas de voiture, et une cousine à Reading, en Pennsylvanie, qui lui avait proposé de l’héberger. Elle prit un billet de train régional pour Reading pour treize dollars et dormit sur le canapé de sa cousine pendant trois semaines, durant lesquelles elle postula à dix-sept emplois de serveuse, sans succès.

Par un froid vendredi soir de début novembre, Reena, assise sur le canapé de sa cousine, son ordinateur portable à la main et la caisse de cuivres de harnais posée à côté d’elle sur le tapis de chiffons, ouvrit la page des biens excédentaires du comté de Lancaster, une page qu’elle avait mise de côté lors de sa troisième semaine chez sa cousine, une nuit d’insomnie. Elle parcourut les annonces sans but précis. L’ancienne remise à voitures du charretier était la troisième annonce : un bâtiment individuel aux fondations en calcaire posées à la main et à la charpente en chêne massif, sur trois étages (y compris le demi-étage), d’une superficie d’environ 353 mètres carrés sur un terrain de 0,85 hectare, à six kilomètres au nord de Stumptown Corners, une petite ville de Pennsylvanie d’origine allemande, dans l’est du comté de Lancaster.

Le bâtiment avait été construit en 1892 par un charretier du nom d’Emanuel Hostetter, qui avait exploité des attelages de quatre chevaux pour transporter des céréales à un moulin à grains local et à une brasserie de Bethléem jusqu’en 1938, date à laquelle son fils Amos a pris la relève et y a conduit des attelages plus petits jusqu’à la retraite définitive de son dernier attelage en 1963. Le bâtiment a quitté la famille Hostetter en 1971, a été confisqué au profit du comté pour non-paiement d’impôts en 1994 et figure sur la liste des biens excédentaires du comté de Lancaster au prix de dix dollars depuis 2007.

La photographie montrait une magnifique grange typique de Pennsylvanie, avec d’épais murs en calcaire, un bardage en chêne patiné à l’étage, un toit d’ardoise pentu présentant des zones manquantes au faîte nord, une haute porte coulissante centrale côté amont flanquée de deux portes d’écurie plus petites, et une porte de service en hauteur sur le pignon amont. Le bâtiment se dressait sur une petite butte au fond d’un vieux champ qui n’avait manifestement pas été labouré depuis des décennies.

Reena contempla longuement la photographie. Elle pensa à son arrière-grand-père, Vilmos. Elle pensa aux trente et une agrafes de harnais qui se trouvaient dans la caisse à vin à côté d’elle. Elle pensa à sa grand-mère Anna, qui lui avait dit ses derniers mots avant l’AVC qui l’avait privée de toute raison pendant les cinq derniers jours de sa vie : une femme Kovatz n’en avait jamais fini avec les chevaux simplement parce qu’elle n’en avait pas reçu.

Reena acheta un billet de train régional pour Lancaster le lundi suivant pour vingt-deux dollars.

La responsable du service des biens excédentaires du comté de Lancaster était une femme d’une cinquantaine d’années nommée Hannah Zuk. Elle a sorti le dossier concernant le hangar à calèches de Stumptown Corners et a haussé les sourcils.

« Mademoiselle, ce bâtiment est affiché à dix dollars depuis dix-sept ans. Les fondations ont bougé à trois endroits. Il manque des ardoises sur le toit. Il n’y a ni électricité, ni eau courante, ni fosse septique. Comprenez-vous ce que vous achetez ? »

« Oui, madame. »

Hannah avait le regard posé et serein d’une greffière de petit comté qui avait vu défiler un grand nombre de personnes dans son bureau avec l’intention de faire des bêtises.

« Puis-je vous demander pourquoi vous le voulez ? »

« Mon arrière-grand-père était charretier. Il a conduit des attelages en Pennsylvanie de 1920 à 1941. J’ai été élevé par sa fille. Je transporte depuis un mois trente et une de ses insignes de harnais dans une caisse à vin. Il me faut un mur pour les accrocher. »

Hannah Zuk, dont le grand-père avait lui-même été conducteur de chariot pour un moulin à farine local dans les années 1920 et qui comprenait donc toute la portée des propos de Reena, ne répondit pas un instant.

« Quel était le nom de votre arrière-grand-père ? »

« William Kovatz de Bethléem. »

« Mademoiselle Kovatz, mon grand-père, Abram Zuk, était le chef manutentionnaire du foin au moulin à grains Hostetter de 1918 à 1946. Il connaissait tous les charretiers hongrois qui effectuaient les trajets entre Allentown et Lancaster pour nourrir le bétail. Il m’a parlé une fois, quand j’étais enfant, d’un certain Vilmos Kovatz de Bethléem. Il l’appelait « der ungar », l’honnête Hongrois. »

Reena n’a rien dit.

Hannah Zuk apposa lentement et soigneusement son cachet sur l’acte, à la manière d’une greffière qui sait que ce qui se déroule sous ses yeux est une chose qu’elle racontera à son mari au dîner ce soir-là, et que son mari racontera à ses petits-enfants à leur prochaine fête d’anniversaire, le dimanche suivant. Elle tendit à Reena un lourd anneau de fer auquel étaient accrochées trois clés.

« La grande clé ouvre la porte principale de l’écurie. La clé moyenne ouvre la porte du box. La petite clé ouvre la sellerie derrière l’écurie principale. La quincaillerie la plus proche se trouve à Intercourse, à une vingtaine de kilomètres à l’est. Monsieur Fisher, à la laiterie au bout du chemin, vous sortira d’un banc de neige en hiver sans rien vous demander en retour. Mon numéro de téléphone figure au dos de l’acte de propriété. Bienvenue chez vous, Mademoiselle Kovatz. »

Reena sortit du bureau du comté, l’anneau de fer lourd et l’acte de propriété plié à la main, avec la profonde conviction que l’heure qui allait suivre serait plus importante que les dix-neuf années précédentes réunies. Elle prit un taxi pour trente-quatre dollars afin de se rendre de la gare de Lancaster à Stumptown Corners, puis de parcourir les quatre derniers kilomètres de chemin de ferme jusqu’à la remise. Le chauffeur attendit au bout du chemin tandis que Reena gravissait la côte jusqu’au bâtiment, l’anneau de fer à la main et la caisse de cuivre de harnais sous les bras.

L’écurie se dressait sur la butte en haut du champ, exactement comme sur la photographie. Les murs en pierre calcaire, posés à la main, s’élevaient à quatre mètres soixante au rez-de-chaussée. L’étage supérieur était recouvert d’un bardage en chêne à claire-voie. Le toit d’ardoise, à forte pente, présentait des ardoises manquantes par endroits au faîte nord. La haute porte coulissante centrale de l’écurie était peinte d’un rouge grange délavé, oxydé et devenu couleur pomme séchée. Un petit bloc de pierre calcaire se trouvait à côté de la porte, là où les charretiers montaient autrefois pour boucler le collier d’un percheron de dix-sept mains.

Reena déposa la caisse de cuivre des harnais sur le bloc de montage et inséra la grosse clé dans la lourde serrure en fer de la porte coulissante centrale. La serrure était dure. Elle la manipula pendant une longue minute. La serrure finit par tourner. La porte glissa difficilement sur son rail de fer avec un profond grincement de bois qui résonna dans tout le bâtiment et s’ouvrit.

Elle entra.

L’intérieur était immense. Un rez-de-chaussée aux murs de calcaire taillés à la main et un sol en terre battue et paille, avec six stalles massives en chêne de part et d’autre de l’allée centrale. Chaque stalle était à colombages, avec des poutres de chêne assemblées à l’aide d’herminettes. Chaque demi-porte était fixée par des gonds en fer forgé. Le plancher de chaque stalle était en contrebas de l’allée, de sept centimètres, pour permettre l’écoulement de l’eau. Au fond de l’allée centrale, un large escalier en chêne menait au sulky. À côté de l’escalier, une petite porte de sellerie se trouvait dans le mur de calcaire. La poussière flottait dans les étroits rayons de lumière qui filtrait par les trois fenêtres étroites, en hauteur sur le mur nord. L’air embaumait légèrement le vieux chêne, la pierre et une odeur de foin d’il y a soixante et un automnes.

Reena parcourut lentement l’allée centrale, un box après l’autre. À la porte de chaque box, une petite plaque de chêne était clouée à hauteur des yeux. Sur chaque plaque était gravé un nom. Elle les lut en marchant : König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda, Hannah. Six boxes. Six noms allemands. Six chevaux de trait qui avaient vécu à l’écurie Hostetter durant les dernières années de son activité, avant qu’Amos Hostetter ne mette sa dernière équipe à la retraite en 1963.

Reena s’arrêta un instant devant chaque stalle. Elle repensa à la discipline de sa grand-mère Anna, à la récitation des trente et un noms hongrois, et elle comprit, à cet instant précis dans l’allée de calcaire, qu’Amos Hostetter avait manifestement éprouvé la même obligation envers ses six attelages mennonites que Vilmos Kovatz envers les siens, et qu’une obligation humaine spécifique envers des animaux de travail nommés était une chose qui transcendait toutes les langues, toutes les frontières et toutes les religions.

Elle monta le large escalier en chêne jusqu’au grenier.

Le grenier était un immense espace ouvert, avec un plafond à faible pente aux chevrons de chêne et deux petites fenêtres en pignon. Le plancher de planches était recouvert d’une épaisse couche de poussière de foin accumulée pendant soixante et un ans. Une lourde poulie à foin en chêne pendait de la poutre faîtière, encore tendue par sa corde d’origine, raidie comme une branche sèche. Reena parcourut lentement toute la longueur du grenier. La poussière qu’elle soulevait s’élevait en lentes colonnes dorées dans la faible lumière de novembre.

À l’extrémité nord du grenier, contre le pignon, se trouvait un mur : un bardage en planches de bois, à rainure et languette verticales, le genre de cloison qu’un charretier construisait pour séparer un petit bureau ou une sellerie au fond de son atelier. Le mur faisait environ deux mètres cinquante de large. Reena s’en approcha. Elle passa la main le long des planches. Elles étaient à rainure et languette, anciennes, assemblées à la main, manifestement par un artisan consciencieux. Elle les compta de gauche à droite. Le mur comptait onze planches de large. À la jonction entre la septième et la huitième planche, elle remarqua que le joint était légèrement plus large que ceux de part et d’autre. Les clous de la huitième planche étaient manquants en haut et en bas.

Elle glissa ses doigts dans la jointure en haut de la huitième planche. La planche bougea légèrement.

Elle tira régulièrement.

La planche se détacha, non pas brutalement, mais avec la précaution et la lenteur propres aux planches conçues pour être retirées par une personne sachant laquelle tirer. Elle se souleva sans effort. Derrière elle se trouvait une ouverture, un compartiment peu profond d’environ soixante centimètres de large, un mètre de haut et une dizaine de centimètres de profondeur, aménagé entre l’arrière du faux mur et le pignon du bâtiment.

À l’intérieur du compartiment, soigneusement disposés sur un carré de toile cirée plié et jauni par le temps, se trouvaient quatre objets : un journal relié en cuir, beaucoup plus grand que celui que Vilmos Kovatz avait tenu, portant sur la couverture l’inscription en lettres d’or délavées : « Compte du charretier Hostetter, à partir de 1892 » ; un sac à grains en toile fermé par un cordon, lourd du poids du métal ; une petite boîte en chêne de la taille d’une boîte à cigares avec un fermoir en laiton ; et une enveloppe pliée en papier crème épais, scellée à la cire brune, adressée d’une écriture penchée, typique des Allemands de Pennsylvanie : « Pour den Stallmeister, pour le prochain maître d’écurie ».

Reena descendit l’escalier en chêne et transporta les quatre objets jusqu’au bloc de montage, dans la lumière déclinante de l’après-midi. Elle les déposa à côté de la caisse à vin contenant trente et une pièces de cuivre pour harnais. Puis elle s’assit sur la marche froide en calcaire et les ouvrit un à un.

Le livre de comptes contenait soixante-et-onze années de récits d’attelage, chaque chargement de grain transporté, chaque brasserie exploitée, chaque cheval acheté et mis à la retraite, chaque rendez-vous chez le maréchal-ferrant, chaque jour de mai 1892 jusqu’à la dernière entrée datée du 17 avril 1963. Trois générations d’Hosttetter l’avaient tenu : Emanuel de 1892 à 1938, Amos de 1938 à 1963, et pendant une brève période en 1917 où le jeune frère d’Emanuel, Yakob, a tenu le livre pendant qu’Emanuel se remettait d’un coup de sabot dans les côtes donné par une jument percheronne nommée Gerta.

Reena se tourna vers la dernière entrée, le 17 avril 1963, écrite d’une main tremblante et penchée.

« Aujourd’hui, j’ai mis à la retraite ma dernière équipe. Hannah est partie dans un refuge de l’Ohio où elle sera soignée jusqu’à sa mort. J’ai soixante-six ans. Mon père et moi avons élevé des attelages dans cette remise pendant soixante-et-onze ans. Je suis le dernier de la famille. Je ne sais pas ce que je ferai demain. Amos Hostetter. »

Reena referma le livre et le posa sur ses genoux pendant un long moment.

Elle ouvrit ensuite le sac à grains en toile. À l’intérieur se trouvaient des pièces d’argent. Elle les compta lentement. Quatre-vingt-douze dollars Morgan et Peace en argent, datant pour la plupart des années 1890 à 1920, années correspondant à la période la plus productive d’Emanuel Hostetter. La valeur de l’argent seul serait estimée plus tard à environ 2 100 $. La valeur pour les collectionneurs, compte tenu du soin apporté à la sélection des pièces et de leur état remarquable, atteindrait un peu plus de 11 000 $.

Elle ouvrit la petite boîte en chêne. À l’intérieur, nichées dans un lit de ouate de coton ancienne, se trouvaient six plaques de harnais en laiton massif, de cinq centimètres de diamètre, finement estampées de motifs de gerbes de blé, de roues de chariot et de lames de charrue, polies d’une couleur miel foncé. Chacune portait au dos la marque du fabricant, une petite feuille de chêne, et un nom : König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda, Hannah. Six plaques. Six chevaux. Le dernier attelage.

Reena ramassa la plaque en laiton portant l’inscription « Hannah ». Elle la garda longtemps dans sa main. Sa grand-mère s’appelait Anna, et non Hannah, mais presque. La plaque était chaude dans sa main, sous la froide lumière de novembre.

Elle ouvrit l’enveloppe scellée à la cire en dernier. La cire se brisa net. Le papier à l’intérieur était épais. L’écriture était la même écriture pennsylvanienne allemande inclinée que celle de la dernière entrée du journal.

« Au prochain maître d’écurie,

Je m’appelle Amos Hostetter. J’écris ces lignes le soir du 17 avril 1963, jour où j’ai mis à la retraite mon dernier attelage. Mon père, Emanuel, a construit cet abri à chevaux en 1892. Lui et moi y avons élevé des chevaux de trait pendant soixante-et-onze ans. Mon père est décédé en 1952. J’ai soixante-six ans et je n’ai pas d’enfants. Mon fils unique, Eli, est mort dans le Pacifique en 1945, à l’âge de vingt ans. Ma femme, Rebecca, est décédée d’un cancer en 1958. Personne ne prendra la relève.

Je scelle ce journal, cet argent et ces six insignes de harnais dans un compartiment que j’ai aménagé moi-même derrière une fausse cloison de planches, à l’extrémité nord de mon hangar. J’ai construit ce compartiment cette semaine, dernier ouvrage de menuiserie dans ce bâtiment. Je l’ai construit car je ne peux me résoudre à brûler le journal. Je ne peux me résoudre à déposer l’argent dans une banque en laquelle je n’ai pas confiance. Et je ne peux me résoudre à donner les six insignes de mon dernier attelage à la Société historique mennonite de Lititz, qui les cataloguerait et les exposerait dans une vitrine avec ceux d’autres charretiers, sans connaître le nom précis des animaux qui les ont portés pendant les quatorze dernières années de ma vie active.

Les six cuivres appartenaient aux six chevaux. König et Kaiser étaient les chevaux de tête, un Belge bai et un Percheron alezan, achetés ensemble au même fermier du comté de Berks en 1949 et qui formaient une paire indissociable dès leur premier attelage. Wolfgang était un hongre Percheron gris d’une patience exceptionnelle. Augusta était une jument Percheron noire au tempérament difficile mais au jugement remarquable, qui avait un jour refusé de traverser un pont qui s’est effondré sous une charrette trois jours plus tard. Freda était une jument grise de petite taille au cœur immense. Hannah était ma préférée, une jument Belge baie avec une liste blanche et quatre balzanes, née en 1951, la plus jeune et la plus douce des juments que j’aie jamais montées. Je l’ai envoyée cet après-midi dans un refuge de l’Ohio. Ce fut le jour le plus difficile de ma vie.

Si vous lisez cette lettre, c’est que vous êtes la personne qui poursuivra la construction de l’abri à voitures, qui que vous soyez. J’ignore quand ce compartiment sera découvert. J’ignore même s’il le sera un jour. Je compte sur vous, car je n’ai pas le choix, pour qu’une personne finisse par entrer dans ce hangar et remarque qu’une planche parmi onze est légèrement différente des autres. Un charretier est attentif aux moindres détails. C’est le fondement même du métier. Une personne incapable de voir que l’oreille droite d’un cheval est plus basse d’un centimètre aujourd’hui qu’hier n’a rien à faire avec un attelage de quatre chevaux, car elle ne saura pas quand l’attelage a besoin d’aide avant qu’il ne soit déjà blessé. Si vous remarquez la huitième planche, c’est que vous êtes la personne que ce bâtiment attendait.

L’argent trouvé dans le sac à grains, c’est ce que mon père et moi avons économisé personnellement pendant soixante-et-onze ans de travail à la ferme. Nous avions plus confiance en nos propres clous dans le mur de cette ferme qu’en n’importe quelle banque. Je le lègue à celui ou celle qui le trouvera. Utilisez-le pour conserver le bâtiment si vous le pouvez. Gardez-le pour vous si vous ne le pouvez pas. Faites-en ce que bon vous semble. Je n’y ai plus aucun droit.

Ces six plaques de laiton ne m’appartiennent pas. Elles appartenaient aux six chevaux qui les portaient. J’espère que vous les conserverez sur un mur, à un endroit où l’on se souviendra d’eux. Un nom non prononcé est un nom qui disparaît. J’espère que quiconque lira ces lignes en saisira la nuance.

Amos Hostetter, Teamster

17 avril 1963.

Reena lut la lettre deux fois. Puis elle la plia soigneusement en suivant ses plis et la remit dans le compartiment à côté du journal, de l’argenterie et de la petite boîte en chêne contenant les six plaques de cuivre. Assise immobile sur le bloc de pierre calcaire froide, dans la lumière déclinante de novembre, elle posa à côté de la caisse à vin contenant les trente et une plaques de cuivre hongroises de sa grand-mère. Et elle ne pleura pas. Sa grand-mère Anna lui avait dit un jour, quand Reena avait sept ans, qu’une femme de Kovatz ne pleurait pas sur les plaques de cuivre car le sel y laisserait une patine verte impossible à polir. Reena avait sept ans quand Anna lui avait raconté cela. Elle n’avait pas tout compris à l’époque. Elle comprenait maintenant.

Elle dit à haute voix à l’écurie en calcaire vide, aux six stalles en chêne derrière elle et à l’air froid si particulier de novembre en Pennsylvanie :

« Merci, oncle Amos. Merci, oncle Amos. Je vais dire les noms. »

La reconstruction prit des mois de patience. Reena ne dépensa pas les 11 000 $ provenant de l’argent pour se loger. Le mari d’Hannah Zuk, un charpentier d’origine allemande de Pennsylvanie nommé Enos, lui proposa le petit appartement d’une chambre au deuxième étage, au-dessus de son atelier de menuiserie à Stumptown Corners, pour 85 $ par mois au noir, aussi longtemps qu’elle en aurait besoin, car son grand-père avait connu Vilmos Kovatz lors des tournées de livraison de fourrage à Lancaster. Reena accepta.

Elle dépensa prudemment les 11 000 $ alloués à la remise. La première tâche importante ne concernait pas la toiture, car celle-ci était fonctionnelle. Les ardoises manquantes du faîte nord pouvaient être réparées grâce à des matériaux de récupération trouvés à Ephrata. Le véritable défi consistait à redresser les trois sections déplacées des fondations en calcaire. Celles-ci commençaient à se bomber vers l’extérieur sur le mur est, où le gel et le dégel, accumulés pendant six décennies, avaient désaligné les pierres. Si rien n’était fait pendant les deux hivers suivants, une partie du mur est de l’écurie menaçait de s’effondrer.

Les travaux de fondation, première tâche essentielle pour le bâtiment d’Amos Hostetter en novembre 2024, étaient ceux que Reena avait appris à prioriser en lisant les notes d’inspection initiales d’Hannah Zuk, que cette dernière avait glissées dans l’acte de propriété plié avant de le lui remettre. Reena ne savait pas comment rejointoyer des fondations en calcaire. Elle n’avait jamais touché une truelle de maçon de sa vie. Elle a lu tous les ouvrages sur la maçonnerie pennsylvanienne allemande qu’elle a pu emprunter à la bibliothèque publique du comté de Lancaster, et elle a engagé un maçon pennsylvanien allemand de soixante-et-onze ans, Daniel Lapp, pour lui enseigner les techniques de base lors de quatre sessions de week-end au printemps. Daniel lui a facturé deux cents dollars pour la formation complète, car dès la deuxième session, il avait compris ce que Reena essayait de faire et avait pris une décision, inspirée par les traditions mennonites, quant à sa propre contribution au projet.

En juin, Reena avait rejointoyé elle-même les trois parties bombées des fondations du mur est, sous le regard de Daniel, assis sur une chaise pliante à six mètres de là, qui lui donnait de temps à autre des conseils. Les fondations ont tenu tout l’hiver. Elles ont tenu tout l’hiver suivant.

Elle dépensa le reste de l’argent au cours des trois années suivantes pour effectuer les autres travaux nécessaires : elle répara les ardoises du pignon nord, remvita les trois étroites fenêtres du mur nord, reconstruisit les charnières en fer des six demi-portes des boxes et transforma la sellerie en un petit atelier chauffé pour les cuivres des harnais, les deux journaux de bord et la lettre d’Amos, le tout conservé dans des vitrines climatisées qu’elle avait fabriquées elle-même à partir de chêne de récupération.

Elle trouva un emploi en deuxième année. Daniel Lapp l’avait recommandée à un petit programme d’éducation au patrimoine mennonite de Lititz, qui recherchait une personne plus jeune capable de traduire des registres historiques de transporteurs routiers en allemand de Pennsylvanie et en hongrois. Reena se rendait à Lititz deux fois par semaine. Elle lisait de vieux livres de comptes. Elle traduisait. Elle était payée vingt-deux dollars de l’heure. C’était suffisant.

Le hangar à calèches se transforma peu à peu en un petit musée privé et vivant consacré au transport de chevaux en Pennsylvanie. Reena ne fit pas de publicité, mais le bouche-à-oreille fonctionna parmi les vieilles familles pennsylvaniennes d’origine allemande du comté de Lancaster et parmi les communautés américaines d’origine hongroise de Bethléem et d’Allentown, et des groupes scolaires commencèrent à venir aux beaux jours du printemps et de l’automne. Reena apprenait aux enfants à identifier une plaque de harnais par l’animal dont elle provenait. Elle les laissait toucher les faces en bronze poli. Elle récitait, à la manière de sa grand-mère Anna pour les noms hongrois et d’Amos Hostetter pour les noms allemands, la généalogie de trente-sept chevaux de trait qu’elle n’avait jamais vus et dont elle connaissait les noms par cœur.

Ma est venue nous rendre visite l’été suivant. Randy Kiefer était resté quatorze mois avant de quitter l’appartement de Tilghman Street à Pâques l’année précédente, et Ma était arrivée en bus Greyhound d’Allentown avec une petite valise et un sac en papier rempli de pâtisseries hongroises. Elle s’est tenue dans l’allée en pierre calcaire de l’ancienne remise à voitures et a lu une à une les six plaques commémoratives des stalles en langue pennsylvanienne allemande, puis les trente et une plaques hongroises que Reena avait accrochées dans la sellerie.

Et elle n’a pas pleuré.

Elle a dit dans son anglais soigné et pratique :

« Votre grand-mère en serait fière, et votre arrière-grand-père saurait, où qu’il soit, que l’un de ses héritages a été transmis à quelqu’un qui le comprend. »

Elle est restée quatre nuits. Elle ne s’est excusée qu’une seule fois. Reena a accepté ses excuses sans les étendre ni les minimiser.

Par une claire soirée de fin octobre, à l’âge de vingt-trois ans, Reena, assise sur le bloc d’équitation en calcaire devant la porte coulissante centrale de l’écurie, contemplait les derniers rayons cuivrés disparaître sur le champ. Le toit d’ardoise était impeccable. Les fondations étaient parfaitement d’aplomb. Dans l’atelier de sellerie, derrière elle, trente-sept fers de harnais étaient accrochés à deux murs lambrissés de cèdre : trente et un fers hongrois au-dessus, six fers pennsylvaniens allemands en dessous, disposés selon l’ordre dans lequel les trois meneurs Hostetter et les quatre meneurs Kovatz avaient conduit leurs bêtes respectives au cours de leurs cent trois années de service cumulées.

Elle pensa à son arrière-grand-père, Vilmos Kovatz, arrivé à Bethléem en 1919 avec onze dollars en poche et qui avait conduit une charrette à bière tirée par quatre chevaux pendant trois ans avant que la Prohibition n’y mette fin. Elle pensa à sa grand-mère, Anna, qui avait traversé l’Atlantique avec le journal de bord de son père, charretier, à l’âge de quatre-vingt-un ans, et le lisait à haute voix à sa petite-fille de quatre ans le samedi après-midi, dans un petit appartement au-dessus d’une boulangerie hongroise de la rue Tilghman. Elle pensa à Emanuel Hostetter, qui avait construit de ses propres mains le hangar à calèches en 1892, et à son fils Amos, qui avait envoyé Hannah dans l’Ohio sur un camion plateau en avril 1963 et avait passé la soirée de ce jour-là à aménager un compartiment à l’arrière de son camion. Et elle pensa à sa mère, Ma, qui avait demandé à sa fille de dix-neuf ans de quitter l’appartement au-dessus de la boulangerie pour qu’un autre homme puisse emménager, et qui, quatorze mois plus tard, s’était retrouvée à nouveau seule, et qui avait pris un bus Greyhound pour Lancaster avec un sac en papier rempli de pâtisseries afin de dire, dans un anglais soigné et pratique, que sa mère serait fière.

Reena avait pardonné à sa mère à ce moment-là, non pas en un seul moment dramatique, mais de la manière spécifique, lente et patiente que Daniel Lapp lui avait apprise pour refaire les joints d’un mur en calcaire : pierre par pierre, joint par joint, au fil des saisons nécessaires au mur lui-même pour décider s’il allait tenir.

Voilà le propre des noms que nos grands-mères nous font mémoriser. À six ans, nous ne les comprenons pas. Nous savons seulement qu’une vieille dame est assise au bord d’un petit lit et qu’elle récite à voix haute, sans raison apparente, une liste de noms d’animaux que nous n’avons jamais vus. Nous mémorisons ces noms sans même nous en rendre compte. Nous les portons en nous pendant treize ans. Puis, un après-midi froid de novembre, nous ouvrons une petite boîte en chêne posée sur un socle en calcaire et nous lisons six nouveaux noms : König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda et Hannah. Et nous comprenons que notre grand-mère ne nous apprenait pas du tout les noms d’animaux précis. Elle nous apprenait la discipline de la mémorisation. Pendant quatorze années de samedis après-midi, elle nous avait donné l’outil indispensable qui nous permettrait de reconnaître la cachette d’un charretier lorsque nous nous trouverions enfin devant elle.

Reena Kovatz avait dix-neuf ans et était sans abri. Elle n’avait que dix dollars en poche, qu’elle dépensa dans un ancien hangar à calèches abandonné, situé dans une ruelle à l’extérieur d’une petite ville agricole de Pennsylvanie, dans l’est du comté de Lancaster.

C’était les dix dollars les mieux dépensés de sa vie.