Ma famille continuait de se réunir dans ma maison au bord du lac après la fabrication de doubles de clés. Quand je suis arrivée à l’improviste, la porte est restée close.
PARTIE 2
J’ai surpris ma famille en train de copier illégalement mes clés et ils ne m’ont pas laissé entrer. Puis ils ont tout regretté.
La première chose que j’ai entendue, c’était des basses.
Pas vraiment de la musique. Pas au début. Juste des basses, profondes et violentes, qui résonnaient dans l’obscurité, assez fortes pour faire trembler les vitres de ma maison au bord du lac avant même que j’aie coupé le moteur. Pendant une longue seconde, assis là, au bord de l’allée de gravier, les deux mains encore sur le volant, j’ai vraiment cru m’être trompé de chemin.
Puis j’ai levé les yeux.
Chaque fenêtre brillait.
Des ombres se mouvaient dans les pièces comme si elles y avaient toujours leur place, traversant les rectangles dorés en des motifs libres et insouciants. Quelqu’un a levé le bras. Quelqu’un a ri. Quelqu’un est passé devant les fenêtres de la cuisine, portant ce qui ressemblait à une bouteille. Je me souviens avoir fixé la maison et avoir pensé, très clairement : je n’ai prévenu personne de ma venue.
C’est encore ce qui me hante le plus. Pas la porte. Pas même ce que Saris a dit.
La certitude. Je n’avais envoyé aucun message. Je n’en avais pas parlé au dîner plus tôt dans la semaine. Je n’avais rien publié. J’avais quitté le travail avec un mal de tête, une mauvaise humeur et ce besoin soudain et irrésistible de m’asseoir sur ma terrasse et de regarder l’eau s’assombrir. Cette maison était, pour moi, le seul endroit de ma vie où personne ne pouvait m’envahir, où personne ne pouvait me gâcher la vie, où personne ne pouvait s’approprier ma propriété avec un sourire et la main déjà dans ma poche.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Je suis sortie de la voiture et me suis dirigée vers le perron si rapidement que le gravier a dérapé sous mes pas. La musique montait en puissance à chaque pas, le genre de musique que les gens mettent plus pour se faire remarquer que pour écouter. Ma lumière de porche était allumée. Ma lumière de porche. Celle que j’éteignais toujours avant de partir parce que je détestais gaspiller de l’électricité pour des pièces vides. La rambarde que j’avais poncée et vernie moi-même deux étés plus tôt brillait sous les gouttes de liquide. J’ai monté les marches, sorti mes clés de mon sac et enfoncé la clé argentée dans la serrure plus fort que je ne l’aurais voulu.
Elle ne tournait pas.
D’abord, j’ai cru que ma main tremblait trop. J’ai retiré la clé, réessayé plus délicatement, et j’ai senti la même résistance obstinée. Le cylindre ne cédait pas, comme si quelque chose de l’autre côté de la porte le bloquait. Quelque chose… ou quelqu’un.
J’ai frappé une fois. Puis plus fort.
Des rires ont jailli à travers l’encadrement. Pas des rires surpris. Pas le genre de rires qui s’arrêtent quand on réalise qu’il y a un inconnu dehors. Des rires faciles. Les rires de ceux qui se croient en sécurité.
J’ai frappé à nouveau, cette fois avec la paume de la main.
La porte s’est enfin ouverte.
Saris était là, un verre à la main, la lumière du porche derrière elle. Son rouge à lèvres avait bavé au coin des lèvres. Son eye-liner commençait à couler. Ses cheveux, qu’elle avait probablement passé une heure et demie à boucler pour obtenir ce look négligé que les femmes comme elle prétendent toujours naturel, commençaient déjà à s’aplatir au niveau des tempes à cause de la chaleur et de l’alcool. Elle me regarda pendant une demi-heure.
