J’ai acheté mon premier appartement comptant. Maman m’a dit : « Essaie de ne pas tout ramener à toi, ton frère en aurait bien besoin en ce moment. » J’ai ri, pensant qu’elle plaisantait.
PARTIE 2
J’ai eu trente-cinq ans et je me suis offert une fête.
Rien d’extravagant. Rien de désespéré, du moins en apparence. Juste un jardin illuminé de guirlandes lumineuses, des petits plats maison présentés sur des plateaux que je possédais déjà, et une playlist Spotify que j’avais passée deux heures à concocter, car les détails comptaient pour moi, même quand ils n’avaient aucune importance pour les autres. J’ai fait le gâteau moi-même – chocolat avec crème au beurre à la framboise, mon préféré – et j’ai réalisé un liseré tout autour qui paraissait presque professionnel vu de loin. J’ai emprunté des chaises pliantes à Mariah, ma voisine, cueilli du romarin frais dans la jardinière près de la clôture parce que ça sentait l’été et le travail bien fait, et disposé des petites bougies chauffe-plat dans des pots de confiture le long de la rambarde, même si je savais que personne dans ma famille ne remarquerait ce genre de chose à moins que ça ne vienne d’une boutique hors de prix.
J’ai envoyé les invitations trois semaines à l’avance.
Ma mère a dit qu’elle regarderait dans son agenda.
Ma sœur, Ava, m’a laissée en vu.
Mon père n’a jamais répondu.
Pourtant, j’étais persuadée qu’elles arriveraient. Ce qui était humiliant chez moi, vis-à-vis de ma famille, c’était que je ne manquais pas d’affection, mais que je confondais sans cesse le passé et les faits. J’étais toujours celle qui se souvenait des anniversaires, envoyait des fleurs, réservait des restaurants, écrivait des cartes pleines d’amour, choisissait les crackers sans gluten parfaits pour mon père (même s’il n’était « sensible » au gluten que lorsque cela risquait d’attirer l’attention), et veillait à ce que personne ne se sente oublié, même si m’oublier était devenu une de leurs habitudes les plus ancrées. Forcément, pensais-je, ils viendraient. Forcément, même si les années précédentes ne les avaient pas habitués à la tendresse, la vue de mon nom sur une invitation écrite de ma main réveillerait peut-être quelque organe négligé, celui de la réciprocité.
À sept heures, les bougies sur la table n’étaient plus que des moignons. À huit heures, le guacamole avait grisonné sur les bords. À neuf heures, j’ai coupé la musique et tout rangé dans des boîtes Tupperware. Le gâteau trônait sous sa cloche en verre, il ne manquait plus qu’une part : celle que j’avais coupée pour moi à huit heures et demie, car refuser de manger son propre gâteau d’anniversaire est une superstition que je n’ai jamais respectée. Personne n’est venu. Pas un message. Pas une excuse. Pas un coup de fil de dernière minute pour dire qu’il y avait des embouteillages, que quelqu’un ne se sentait pas bien ou qu’ils étaient vraiment désolés, qu’ils avaient vraiment voulu être là.
J’ai rangé en silence, portant les plats un à un, tandis que les guirlandes lumineuses éclairaient encore les chaises vides. Le pire, ce n’était pas l’absence en elle-même. L’absence, je la comprenais. C’était la façon dont chaque détail soigneusement préparé – les serviettes en tissu, la limonade dans le pichet, la playlist qui commençait avec Stevie Wonder parce que j’aime toujours ça – avait été gâché.
