« N’ouvrez pas ce boîtier seul », m’avait dit l’électricien en refaisant le câblage de l’atelier de ma défunte épouse. J’étais assis sur le parking de l’église presbytérienne Saint-André de Sudbury quand mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. C’était un de ces dimanches matin d’hiver qui paraissent plus sacrés qu’ils ne le sont en réalité : de la neige fraîche le long des trottoirs, une pâle lumière du soleil qui filtrait sur le parking, les fidèles en bottes confortables se dirigeant prudemment vers l’entrée, leurs plats à gratin et leurs thermos en équilibre dans leurs mains gantées. Mon beau-frère Patrick était à côté de moi dans le pick-up, la main déjà sur la poignée. Nous étions en retard pour l’office et nous nous serions glissés au fond de l’église comme le font toujours les hommes de notre âge, discrètement et sans s’excuser.
J’ai failli laisser l’appel aller sur la messagerie vocale. Le numéro était local mais inconnu. J’ai quand même répondu. «…