Le dernier après-midi avant que les huissiers ne mettent la clé sous la porte du café de ma grand-mère, je tenais à la main un avis d’expulsion et sa dernière fiche recette lorsqu’une Mercedes noire s’est arrêtée devant chez moi. Un inconnu vêtu d’Armani a traversé mon lino craquelé et m’a dit d’une voix calme : « Madame Noise, le FBI est sur le point d’arrêter votre sœur pour meurtre », tandis que l’homme silencieux à côté d’elle me fixait comme s’il portait le fardeau de vingt et un ans de dettes impayées.
L’avis d’expulsion que je tenais entre mes mains tremblait sans cesse. Ou peut-être que c’était juste moi. 15 mars 2018,…