Pendant une tempête, mon père a évacué toute la famille, mais m’a laissée avec les animaux. Ma mère a pris la dernière voiture. « Il faut bien que quelqu’un surveille la maison. » Mon père a barricadé ma fenêtre de l’extérieur. « Pour que tu ne prennes pas de mauvaises idées. » Ils ont même coupé le courant avant de partir. Je suis restée assise dans le noir pendant que les vents de catégorie 4 s’abattaient sur la maison. Je souriais, tout simplement. Ce matin… mon téléphone a explosé. 53 appels manqués. 7h30 – Papa : « Arrête, s’il te plaît. Ne fais pas ça. » 9h30 – Maman : « On a eu tort. Pardonne-nous. »
À 7 h 30 du matin, neuf ans après que mon père eut cloué la fenêtre de ma chambre de…