Six mois après avoir dit adieu à ma femme, je l’ai aperçue à la caisse d’un supermarché, comme si elle ne m’avait jamais quitté, portant le même bracelet en argent que j’avais glissé dans sa boîte à souvenirs. Je ne l’ai pas appelée, je ne me suis pas précipité vers elle, et je n’ai pas bougé mon chariot. Je l’ai simplement regardée payer, sortir calmement et monter dans une voiture que je n’avais jamais vue. Puis je l’ai suivie à distance, car la femme que je croyais perdue allait me révéler une vérité que personne ne m’avait jamais expliquée.
Six mois après la cérémonie commémorative de ma femme, je l’ai vue debout dans le rayon des céréales. Je m’appelle…