Mon fils m’a appelée après minuit et m’a dit de verrouiller toutes les portes, d’éteindre les lumières et de rester au sous-sol. Avant la fin de cette longue nuit, la maison où j’avais élevé mes enfants ne me semblait plus un refuge sûr pour vieillir, mais une scène où chacun connaissait déjà son rôle, sauf moi.
Le fils de mon agent du FBI a appelé à minuit. « Papa, verrouille tout maintenant. Éteins toutes les lumières…