Partie 1

Ils n’avaient pas dix minutes à me consacrer au téléphone quand je les ai appelés pour leur annoncer la vente de la maison de plage. Mais soudain, ils étaient disponibles à tout moment quand ils ont su que j’envisageais de la céder à quelqu’un d’autre.

Depuis ma fenêtre de cuisine, je regarde la brume matinale se dissiper sur la baie de Monterey et je repense à comment nous en sommes arrivés là. Comment cette maison de plage de cinq chambres, achetée il y a trente ans par mon défunt mari David et moi, est devenue le point de convergence de tous les malheurs de ma famille.

Suivez mon histoire jusqu’au bout et dites-moi en commentaire de quelle ville vous la regardez.

Je m’appelle Patricia Henderson. J’ai 64 ans et, jusqu’à il y a six mois, je pensais être une mère exemplaire.

Tout a commencé le matin où j’ai reçu l’appel de mon médecin. J’étais dans cette même cuisine, contemplant la même vue, quand le Dr Chen m’a annoncé la découverte d’une tumeur. Un cancer du sein de stade 2, traitable, m’a-t-elle dit. Mais je devrais subir une opération et commencer une chimiothérapie dans le mois. Je me souviens de mes mains qui tremblaient en raccrochant. Non pas par peur du cancer lui-même, mais à cause de cette pensée immédiate : il faut que je le dise à mes filles.

J’ai d’abord appelé Rachel. C’est mon aînée, elle a 42 ans et est avocate d’affaires à San Francisco. Le téléphone a sonné six fois avant qu’elle ne décroche.

« Maman, je suis en plein dans une déposition. Ça peut attendre ?»

« Rachel, il faut que je te dise quelque chose. Je reviens de chez le médecin, et… »

« Maman, sérieusement, j’ai 17 personnes qui m’attendent dans une salle de réunion. Je peux t’appeler ce soir ?»

« C’est à propos de ma santé. C’est important.»

Je l’ai entendue soupirer. Ce soupir si particulier qui me faisait comprendre que je la dérangeais.

« Écoute, je suis sûre que quoi que ce soit, tu vas bien. Tu es la personne la plus en forme que je connaisse. Je dois vraiment y aller. J’essaierai de t’appeler ce week-end, d’accord ?»

Elle a raccroché avant que je puisse prononcer le mot « cancer ». Je suis restée là un instant, les yeux rivés sur mon téléphone.

Bon, me suis-je dit. Rachel est occupée. Elle l’est toujours. Tant mieux.

J’ai appelé ma fille cadette, Jennifer, 39 ans, pédiatre à Seattle et mère de deux enfants.

« Salut maman. Quoi de neuf ? »

« Salut ma chérie. Tu as une minute ? Il faut que je te parle. »

« En fait, je suis entre deux consultations. J’ai peut-être trois minutes avant mon prochain rendez-vous. Qu’est-ce qui se passe ? »

« J’ai eu des nouvelles du docteur Chen aujourd’hui. J’ai… »

« Oh, mon Dieu. Maman, je suis vraiment désolée, mais je vois mon infirmière qui me fait signe. Mademoiselle Patterson est arrivée plus tôt que prévu avec son fils, et il a de la fièvre. On peut se parler plus tard ? Demain peut-être ? »

« Jennifer, c’est vraiment important. »

« Je sais, je sais, et je te promets qu’on se parlera, mais je dois vraiment y aller. Je t’aime. »

Clic. Je me suis assise à la table de la cuisine, le diagnostic encore tu, pesant comme une pierre sur ma poitrine.

Une dernière tentative.

J’ai appelé Emily, ma cadette de 36 ans. Agent immobilier à Los Angeles, elle court sans cesse entre les visites et les journées portes ouvertes.

« Maman, salut, je suis justement en pleine visite. Je peux te rappeler dans une heure ? »

« Emily, s’il te plaît. J’ai juste besoin de cinq minutes. »

« J’ai des clients qui visitent la chambre parentale en ce moment même. Tout va bien ? »

« Il faut que je te parle de ma santé. »

« Ta santé ? Quoi ? Tu t’es encore fait mal au yoga ? »

Elle a ri.

« Maman, tu es la personne de 64 ans la plus active que je connaisse. Je suis sûre que tu vas bien. Écoute, je dois vraiment me concentrer sur ces acheteurs. Ils sont prêts à faire une offre, et cette commission couvrirait les frais d’études d’Emma pour l’année. Je t’appelle ce soir. Promis. » La communication fut coupée.

Assise dans le silence de ma cuisine, le mot « cancer » me nouait la gorge, incapable de le prononcer devant aucune de mes trois filles.

Je devrais vous parler d’Emma. Ma petite-nièce, la petite-fille de ma sœur Linda, elle a 23 ans et prépare un master en biologie marine à l’UC Santa Cruz.

Après le décès de ma sœur Linda, emportée par un cancer des ovaires il y a deux ans, Emma s’est un peu perdue. Ses parents, Marcus, le fils de Linda, et sa femme, avaient divorcé quand elle était jeune. Marcus était parti travailler à Chicago et s’était remarié. La mère d’Emma luttait contre la toxicomanie.

Linda avait pratiquement élevé Emma depuis ses 14 ans. À la mort de Linda, Emma a perdu tout repère.

Je la croisais parfois au marché ou à la librairie du coin. Elle avait toujours l’air un peu perdue.

Environ quatre mois après le décès de Linda, je l’ai croisée au café de Pacific Avenue. Elle était assise seule, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur portable, les larmes coulant sur ses joues. « Emma, ​​ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle leva les yeux vers moi, les yeux de Linda, ce même brun profond, cette même douce tristesse.

« Salut, tante Patricia. Ça va. Juste des trucs d’études. »

« Ça ne me semble pas aller bien. »

Elle s’effondra. Elle me raconta son directeur de thèse qui ne soutenait pas ses recherches, sa solitude dans son appartement, le manque terrible de sa grand-mère qui lui suffocait parfois.

« Je n’ai plus personne à appeler », murmura-t-elle. « Quand il m’arrive quelque chose de bien ou de mal, je prends mon téléphone pour appeler grand-mère Linda. Et là, je me souviens. »