« Désolée, nous avons ajouté une chaise juste ici », dit la mère de mon amoureux avec un petit sourire en me désignant une chaise pliante sur le côté. Quelques personnes rirent discrètement
PARTIE 2
Ma mère a souri d’un air narquois : « Désolée, cette table est réservée à la famille. » Tout le monde a ri. J’ai souri et je suis partie. Mais quand l’addition de 4 600 $ est arrivée, j’ai fini par leur laisser ce qu’ils m’avaient servi toute ma vie.
« Désolée, ma chérie. Cette table est réservée à la famille. »
Ma mère l’a dit avec un sourire si parfait qu’il aurait pu passer pour de l’élégance si on ne la connaissait pas. Si on n’avait pas été moi. Si on n’avait pas passé sa vie à apprendre à reconnaître le rasoir dissimulé sous sa soie.
Elle était assise sous un lustre ambré bas, au centre d’une longue table éclairée aux chandelles, une main enroulée autour du pied d’un verre à vin, l’autre légèrement levée, pointant du doigt derrière elle. Pas à côté d’elle. Pas vers une place vide que quelqu’un avait eu la gentillesse de lui réserver. Derrière elle.
Vers la chaise pliante.
Elle se trouvait près du comptoir, à moitié dans l’ombre, face à un pan de mur nu et à la porte battante de la cuisine. Toutes les quelques secondes, la porte s’ouvrait brusquement et un cuisinier ou un commis passait, chargé de plateaux, d’assiettes, de poubelles ou de piles de serviettes pliées. La chaise était de ces chaises en métal bon marché, aux pieds éraflés et à l’assise affaissée, comme si elle avait rendu l’âme depuis des années.
Un instant, j’ai vraiment cru avoir mal entendu.
Le maître d’hôtel venait de tirer des chaises recouvertes de velours pour ma famille avec une déférence presque religieuse, comme on réserve aux gens qui semblent tout droit sortis d’un hôtel de luxe. Des verres en cristal scintillaient à la lueur des bougies. Des menus aux bords dorés reposaient sur des nappes repassées. Au centre de la table, une longue composition de roses pâles et d’eucalyptus, d’un goût raffiné et discret, comme seules les choses très chères savent l’être. Ma mère avait choisi ce restaurant pour son anniversaire parce qu’il était « chic ». C’était son mot pour tout ce qui pouvait lui servir de décor pour une mise en scène.
Tout le monde était habillé en conséquence. Mon frère aîné, Nathan, portait un costume bleu marine qui coûtait probablement plus cher que mon ancien loyer. Mon autre frère, Arjun, portait du gris anthracite et une montre qu’il aimait orienter vers la lumière. Ma petite sœur Ivy semblait moulée dans une robe de créateur censée évoquer la simplicité, mais qui avait probablement nécessité l’intervention de deux personnes et une prière. Mon père portait un blazer sombre, déjà à moitié absent, arborant l’expression qu’il avait toujours lors des dîners de famille, comme si son corps était arrivé mais que le reste de lui était resté dans la voiture.
Et moi ? J’avais économisé pendant des semaines pour m’acheter une simple robe noire et des talons. Ni tape-à-l’œil, ni de marque. Juste assez élégante pour ne pas avoir l’impression de devoir m’excuser d’exister.
J’étais arrivée avec cinq minutes de retard car la circulation en centre-ville était bloquée par les feux stop du vendredi soir, et parce que j’étais restée près de dix minutes dans mon appartement avant de partir, à fixer mon reflet, me répétant que je n’avais besoin de la permission de personne pour prendre ma place.
Puis je suis entrée, j’ai souri, j’ai cherché une place du regard, et j’ai vu ma mère en décider autrement. « Oh, ma chérie », répéta-t-elle, plus fort cette fois, s’assurant que ses mots portent assez loin pour être entendus par les convives, les serveurs, voire même les élégants inconnus attablés à soixante centimètres de là. « Cette table est réservée à la famille. »
Des rires fusèrent presque instantanément.
Pas des rires surpris. Pas ces rires nerveux qu’on laisse échapper quand quelque chose d’inapproprié se produit et qu’on ne sait pas comment réagir. Non. C’était le rire familier de ceux qui avaient déjà entendu des variantes de cette blague et qui savaient qu’ils avaient leur rôle à la perpétuer.
Arjun se couvrit la bouche, mais trop tard. Nathan se laissa aller en arrière et sourit en coin dans son verre de vin. Ivy ne prit même pas la peine de le dissimuler. Une de mes tantes se détourna, les épaules tremblantes. Mon père baissa les yeux vers son verre d’eau et…
