Partie 1 :

Ma fille m’a dit que j’avais douze heures pour partir.

Elle me l’a dit debout dans la maison que j’avais construite de mes propres mains, le visage froid et lisse comme du verre d’hiver, comme si elle parlait d’une livraison plutôt que de mettre son propre père à la porte de cette dernière demeure où ma femme respirait encore.

Elle ignorait que le vieil homme qu’elle croyait sombrer dans la démence valait cent vingt-cinq millions de dollars.

Je n’ai pas élevé la voix.

Je n’ai pas protesté.

J’ai pris la photo de ma femme sur la cheminée, j’ai esquissé un sourire et je suis parti.

Son avis d’expulsion est arrivé le lendemain matin.

L’après-midi même, j’étais dans le salon, la photo de Diane à la main, tandis que la lumière d’octobre filtrait à travers les grandes baies vitrées et se répandait sur le parquet en chêne que j’avais coupé, poncé et posé moi-même quarante ans plus tôt. Rehoboth Beach bénéficiait d’une lumière particulière en automne – douce, salée, dorée, qui semblait imprégner de souvenirs même une pièce vide. La plupart du temps, elle m’apaisait. Ce jour-là, elle me paraissait témoin.

La maison n’avait jamais été qu’une construction de bois et de clous. Diane et moi y avions bâti notre vie avant même que nos enfants sachent épeler leurs noms. Nous nous étions assis sur cette véranda, bravant les tempêtes du nord-est et les orages d’été, regardant nos bébés dévaler le sable, les pieds collants, voyant des décennies défiler au rythme des marées. Chaque pièce portait une part de nous. La cuisine gardait encore l’empreinte de Diane, appuyée contre le comptoir, un torchon sur l’épaule. Le couloir résonnait encore des talons d’Alicia, adolescente, déjà pleine d’impatience et d’ambition. L’arrière-salle évoquait encore les toiles inachevées de Julian.

Mais ce jour-là, l’atmosphère de la maison était pesante. L’odeur familière du sel et du vieux cèdre avait été étouffée par une sensation plus froide, une énergie abrupte et envahissante qui n’avait rien à faire là. Je me tenais près de la cheminée, le pouce posé sur le bord du cadre de la photo de Diane. La photo avait été prise durant l’été 1985. Elle riait, la tête renversée en arrière, les cheveux au vent marin, le soleil sur ses pommettes. Deux ans plus tard, et pourtant, parfois encore, mon chagrin me frappait avec la violence immaculée d’un verre neuf.

Je frottai le cadre du pouce comme si je pouvais en extraire de la chaleur.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et claqua contre le mur.

Je tressaillis.

Alicia entra la première, l’air déterminé et irrité, une véritable tempête dans son trench-coat crème et ses talons trop chers pour une allée de gravier. Chad la suivait, le téléphone à l’oreille, sans même me jeter un regard. Il passa devant moi d’un pas décidé, comme s’il entrait dans une suite d’hôtel qu’il avait payée, et non dans le salon de son beau-père. Il s’arrêta devant les baies vitrées donnant sur l’océan et se tourna légèrement, offrant à la vue le regard expert que les hommes de son genre réservaient aux acquisitions.

« Exactement sept mille pieds carrés, en bord de mer », dit-il au téléphone, assez fort pour que je l’entende. « La vue à elle seule est un argument de vente imparable. Ce sera parfait pour le gala de fin de mois. Les clients vont être aux anges. N’hésitez pas, concluez l’affaire. »

Il raccrocha et continua de regarder dehors.