Le matin où la main de ma copine s’est figée autour de sa tasse de café et qu’elle a murmuré : « Emma était là ? », j’ai su que le jeu qu’elle avait initié se retournait enfin contre elle, car trois semaines plus tôt, elle avait souri à table et avait dit : « On devrait peut-être se remettre ensemble », sans jamais imaginer que la personne en qui elle avait le plus confiance deviendrait celle dont le nom lui était insupportable.

00:00
00:00
01:31
Cette histoire s’intitule : « Ma copine voulait une relation libre, alors j’ai fini par sortir avec sa meilleure amie, et maintenant elle est au bord de la rupture. »
Salut Reddit. Je n’aurais jamais pensé poster un message sur mes problèmes de couple, mais j’ai vraiment besoin de vider mon sac et peut-être d’avoir quelques conseils. J’ai 28 ans et, jusqu’à récemment, je pensais avoir une relation plutôt solide avec ma copine, Sophie, qui a 27 ans.
Nous étions ensemble depuis trois ans et vivions ensemble depuis deux ans, et honnêtement, tout se passait à merveille. Tellement bien que je regardais en cachette des bagues de fiançailles pendant ma pause déjeuner. Nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’amis communs lors d’une soirée jeux de société, une histoire de rencontre des plus banales. Elle riait à mes blagues nulles, j’aimais son esprit de compétition féroce au Monopoly, et le courant est passé presque immédiatement.
On a commencé à sortir ensemble quasiment tout de suite, et au bout d’un an, on a pris un appart ensemble, c’était logique. De toute façon, on était tout le temps chez l’un ou chez l’autre. On avait nos petites habitudes, celles qui s’installent sans prévenir et qui finissent par devenir comme un chez-soi. Les crêpes du dimanche matin, les balades au parc après le boulot, et ces émissions de télé-réalité nulles qu’elle adorait pendant que je traînais sur mon téléphone à côté d’elle.
Sophie travaille dans le marketing et je suis chef de projet dans le bâtiment. Nous avions tous les deux de bons emplois, un bon groupe d’amis et des familles qui s’entendaient bien. Ma mère l’adorait. Son père m’invitait toujours à regarder le foot. Nous étions le couple que les gens aimaient citer en exemple quand ils voulaient croire que les relations amoureuses pouvaient fonctionner. Oui, je sais ce que ça donne comme impression maintenant.
Tout était parfaitement normal jusqu’à mardi dernier. Nous étions à table, Sophie parlait d’un projet au travail, et j’étais à mi-chemin de mon sandwich quand elle a soudainement dit : « Que penserais-tu d’essayer une relation libre ? »
Je suis restée figée, la fourchette à mi-chemin de ma bouche. Un instant, j’ai cru avoir mal compris, mais non. Elle a continué, expliquant qu’elle avait lu des articles à ce sujet sur internet, que de nombreux couples s’y essayaient ces temps-ci, et que cela pouvait nous aider à nous épanouir individuellement tout en renforçant notre relation.
« Y a-t-il quelqu’un en particulier avec qui tu aimerais sortir ? » ai-je demandé, car, honnêtement, c’était ma première pensée. Qui parle de relation libre s’il n’a pas déjà quelqu’un en tête ?
Sophie s’est immédiatement mise sur la défensive. « Non, non, ça ne concerne personne d’autre. Je pense juste que ce serait bien pour nous d’apprendre à mieux nous connaître. Nous sommes encore jeunes, et je ne veux pas qu’on se réveille dans dix ans en se demandant ce qu’on a raté. »
Je suis restée assise là, essayant de comprendre ce qui se passait. C’était la même femme qui s’était agacée une fois parce qu’une serveuse m’avait souri trop longtemps, et maintenant elle parlait de sortir avec d’autres personnes comme si elle nous proposait d’essayer un nouveau restaurant en ville.
« Avez-vous été malheureux ? » ai-je demandé, car j’avais peut-être manqué quelque chose. Peut-être y avait-il des signes que j’aurais dû voir.
« Pas du tout », dit-elle en tendant la main par-dessus la table pour prendre la mienne. « Je t’aime. Je nous aime. Il ne s’agit pas d’être malheureux. Il s’agit de rendre notre relation encore meilleure. Réfléchis-y. Nous pourrions vivre de nouvelles expériences chacun de notre côté et toujours nous retrouver. Beaucoup de couples disent que cela renforce leurs liens. »
Je ne savais pas quoi dire. Mon cerveau était comme paralysé, entre confusion et panique. Je n’avais plus d’appétit. La nourriture devant moi me paraissait aussi insipide que du carton. Sophie, en revanche, était pleine d’entrain, rayonnante, lorsqu’elle parlait de limites, de règles et de communication. Je me demandais simplement : « Mais d’où ça sort ? »
Et oui, je sais que ça me fait passer pour une vraie naïve, mais j’ai dit oui. Non pas par envie. Non pas parce que j’y croyais. J’ai dit oui parce que l’empressement dans ses yeux, la façon dont elle se penchait en avant, comme si elle cherchait désespérément à me convaincre, ne laissait aucun doute : sa décision était déjà prise. Dire non, c’était comme essayer de fermer une porte qu’elle n’avait aucune intention de laisser fermée.
« Tu es sûre que ça te convient ? » demanda-t-elle, les yeux grands ouverts et l’air inquiet, comme si elle me laissait vraiment le choix. « On n’est pas obligés si tu n’es pas à l’aise. »
Je l’ai regardée, j’ai vu à quel point elle semblait vouloir que j’accepte, et au fond de moi, je savais que ce n’était pas vraiment un choix. Que cela me plaise ou non, quelque chose avait déjà changé entre nous, et si je voulais comprendre ce qui se passait réellement, je devais jouer le jeu.
« Non, ça me va », dis-je en hochant la tête de force. « Si tu penses que ce sera bon pour nous, on peut essayer. »
Et voilà, je me suis embarqué dans quelque chose auquel je ne croyais pas, sachant au fond de moi que j’étais déjà en train de la perdre. Elle s’est enthousiasmée immédiatement et a commencé à parler de la façon dont nous devrions créer des profils sur des applications de rencontre ensemble, d’un système pour nous prévenir de nos rendez-vous, tous ces petits détails auxquels elle semblait avoir déjà pensé.
Pendant ce temps, j’étais assis là, me demandant depuis combien de temps elle préparait tout ça.
Le reste de la soirée fut étrange. Nous avons regardé la télé comme d’habitude, mais j’étais très perturbée. Sophie s’est blottie contre moi sur le canapé, faisant comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas suggéré de faire voler en éclats la relation que nous avions construite. J’avais envie de revenir sur mes paroles, de lui dire que rien de tout cela ne me convenait, mais je ne savais pas comment m’y prendre.
Chaque fois que je la regardais et que je la voyais faire défiler son téléphone avec ce petit sourire secret sur le visage, je me sentais de plus en plus comme si je venais de commettre une énorme erreur.
Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je n’arrivais pas à dormir. Sophie dormait profondément à côté de moi, paisible comme toujours, tandis que je fixais le plafond, me demandant à quoi je venais de consentir. Une partie de moi voulait la réveiller et lui dire non, que je ne voulais la partager avec personne d’autre. Mais une autre partie de moi avait peur. Peur que si je disais non, elle le fasse quand même ou qu’elle me quitte pour un autre.
Alors je suis resté allongé là, repassant en boucle toutes nos conversations récentes, essayant de comprendre si j’avais raté quelque chose. S’ennuyait-elle ? N’étais-je pas assez bien ? Y avait-il déjà quelqu’un d’autre ? Les questions fusaient, et je n’avais de réponse à aucune d’entre elles.
J’étais loin de me douter que ce n’était que le début des complications qui allaient suivre.
Les choses ont commencé à changer dès le lendemain. Sophie a passé toute la soirée à créer ses profils Tinder et Bumble et m’a même demandé de l’aider à choisir des photos, comme si c’était la chose la plus normale du monde pour un petit ami. Elle m’a même demandé de la prendre en photo. Sérieusement. Je suis resté là à photographier ma propre copine pour qu’elle soit à son avantage pour les autres hommes.
J’ai aussi essayé de créer mon propre profil, surtout pour prouver que je faisais un effort, mais je n’y croyais pas vraiment. À chaque fois que j’essayais d’écrire une bio, ça me paraissait bizarre et faux. Qu’est-ce que j’étais censée écrire ? « En couple, mais je regarde ailleurs » ? Ça me donnait la chair de poule.
Honnêtement, je crois qu’elle savait que je ne rencontrerais jamais personne. Je ne suis pas particulièrement sociable et je n’ai ni le temps ni l’énergie de nouer des relations avec des inconnus après le travail. Je le lui avais dit à plusieurs reprises. Avec le recul, je pense qu’elle supposait pouvoir sortir et me laisser tranquille à la maison.
Sophie a rapidement enchaîné les matchs. Forcément. Elle est magnifique, drôle et très facile à vivre. Mais ce qui m’a vraiment impressionné, c’est la rapidité avec laquelle elle a rencontré ces garçons. En une semaine, elle avait déjà trois rendez-vous.
Elle me montrait leurs profils comme si on papotait de nos coups de cœur pour des célébrités. « Regarde celui-là », dit-elle un jour en me fourrant son téléphone sous le nez. « C’est un coach sportif dans cette salle de sport huppée du centre-ville. On va prendre un café demain. »
Et je me contentais d’acquiescer et d’essayer de faire comme si tout cela était parfaitement normal et sans histoire.
La première fois qu’elle s’est préparée pour un rendez-vous, j’ai eu la nausée. Elle est sortie de notre chambre vêtue d’une robe noire que je n’avais jamais vue. Oui, elle avait acheté de nouveaux vêtements pour l’occasion. Elle avait passé près d’une heure à se maquiller, et lorsqu’elle est entrée dans le salon, elle a fait un petit tour sur elle-même et a souri.
« Comment je suis ? » demanda-t-elle, l’air enthousiaste.
« Super », ai-je réussi à dire, tout en pensant que cette robe coûtait probablement plus cher que ce qu’elle dépensait habituellement pour nos soirées en amoureux.
Elle est rentrée tard ce soir-là, les yeux brillants et l’air radieux. J’ai fait semblant de dormir quand elle s’est glissée dans le lit, mais je l’ai entendue envoyer des SMS pendant près d’une heure. Le lendemain matin, elle fredonnait en préparant le café, comme si tout était parfait.
J’ai commencé à scruter son emploi du temps. Lundi, café avec le type de la salle de sport. Mercredi, dîner avec un avocat. Vendredi, verre avec le propriétaire d’un food truck. La variété était, il faut bien le dire, impressionnante, d’une manière plutôt déprimante. Et à chaque fois qu’elle rentrait, elle avait l’air d’avoir passé une soirée inoubliable.
J’ai commencé à vérifier les lieux qu’elle indiquait sur Instagram. Ce n’était pas mon moment de gloire, mais je devais savoir ce qui se passait vraiment. Un soir, je suis passée en voiture devant le restaurant où elle disait dîner et je l’ai vue assise au bar avec un grand type en costume, riant à ses blagues. Elle avait la main sur son bras. Elle le regardait comme elle me regardait autrefois.
Le pire, c’était de ne même plus la voir avec ces garçons. C’était son changement à la maison. Elle passait beaucoup moins de temps avec moi. Les câlins avaient disparu. Elle était constamment en train d’envoyer des SMS. Notre tradition des crêpes du dimanche a été abandonnée car elle « retrouvait ses copines pour un brunch ».
J’ai essayé d’en parler avec elle une fois. « Tu ne penses pas que tu as beaucoup de rendez-vous ? » ai-je demandé, en essayant d’avoir l’air désinvolte.
Elle m’a regardée comme si j’étais ridicule. « C’est tout l’intérêt d’une relation libre, non ? Rencontrer de nouvelles personnes et vivre des expériences. Tu devrais essayer aussi. Je peux t’aider avec ton profil si tu veux. »
Mais je ne voulais pas d’aide pour mon profil. Je voulais retrouver ma copine. Je voulais celle qui s’enthousiasmait à l’idée de commander des pizzas et de regarder des films nuls avec moi sur le canapé. Pas cette nouvelle version, toujours apprêtée pour quelqu’un d’autre et déjà sur le point de partir.
Un soir, alors qu’elle se préparait pour un énième rendez-vous, le sixième ou septième à ce moment-là, je n’en pouvais plus. Je suis allé me promener pour me changer les idées et je me suis retrouvé au parc où nous avions l’habitude de pique-niquer. Je suis resté assis là pendant près de deux heures, à fixer les lampadaires et à essayer de comprendre comment tout avait pu basculer si vite.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer avec des messages de Sophie. « J’espère que tu vas bien. » « Ne m’attends pas. » « Tu passes un super moment. » Chaque message était comme un coup de poignard en plus.
Le lendemain, elle a essayé de me raconter son rendez-vous, une histoire sur le type, super drôle, et comment il l’avait emmenée dans un resto incroyable. Je me suis levée et je suis sortie. Elle m’a suivie, l’air vraiment perplexe.
« Je croyais que ça ne te posait pas de problème », dit-elle, l’air sincèrement surprise.
« Ouais, enfin, peut-être pas », ai-je finalement dit.
« Mais tu pourrais aussi avoir des rendez-vous », a-t-elle répondu. « Tu choisis de rester chez toi et d’être malheureux. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle n’avait vraiment rien compris. Elle ne comprenait pas que je ne voulais personne d’autre. Je la voulais, elle. Je voulais l’ancienne elle, celle qui aimait vraiment notre vie banale et sans intérêt.
À ce moment-là, cela faisait trois semaines qu’elle avait commencé cette expérience de relation libre. Trois semaines à la voir se faire belle pour d’autres hommes. Trois semaines à passer des nuits blanches à me demander où elle était, ce qu’elle faisait et avec qui. Trois semaines à avoir l’impression de devenir fou.
Honnêtement, je pensais qu’elle finirait par se ressaisir. Qu’elle réaliserait l’absurdité de la situation et ce qu’elle était en train de gâcher. Mais non. Aucune hésitation, aucune culpabilité, aucun remords. Au contraire, elle semblait fière, comme si elle avait atteint un niveau de séduction supérieur que nous autres, trop naïfs, étions incapables de comprendre.
Et ce que je ne comprenais pas, c’était ceci : si elle était heureuse avec moi, pourquoi tout détruire ? Pourquoi agir comme si ce que nous avions ne suffisait pas ?
C’est là que j’ai compris. C’était irrémédiable. Impossible de revenir en arrière. C’était fini, définitivement. Et pour la première fois, je n’étais même plus sûr d’éprouver les mêmes sentiments. L’idée qu’elle puisse s’amuser pendant que je sombrais dans le désespoir a réveillé quelque chose en moi. Je voulais qu’elle comprenne ce qu’elle avait perdu.
Je n’avais pas encore de plan. Je savais juste que je n’allais pas rester là à souffrir pendant qu’elle s’amusait. J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. À quelqu’un qui comprendrait vraiment à quel point tout ça était absurde.
C’est à ce moment-là qu’Emma a commencé à venir plus souvent.
Emma était la meilleure amie de Sophie depuis leur première année d’université. Elle était toujours là, à la maison : soirées cinéma, aide pour les déménagements, apport de la soupe quand l’une de nous était malade… C’était une personne d’une gentillesse authentique qui mettait tout le monde à l’aise. Elle était institutrice en maternelle, un métier qui lui allait à merveille, car elle dégageait une chaleur humaine qui détendait les gens sans même qu’ils s’en rendent compte.
Je ne l’avais jamais vraiment considérée autrement que comme une amie de Sophie. Certes, elle était jolie, avec de longs cheveux bruns, des yeux verts et un sourire permanent, mais pour moi, elle restait une simple amie. De plus, elle avait fréquenté un certain Mark pendant deux ans, même s’ils s’étaient séparés quelques mois auparavant.
La première fois qu’elle est venue après que Sophie ait tout déclenché, elle empruntait des saladiers pour un gâteau d’anniversaire. Sophie était sortie, sans surprise, avec un nouveau venu, et Emma m’a jeté un coup d’œil et a tout de suite compris que quelque chose clochait.
« Tu as une mine affreuse », dit-elle sur son ton direct habituel. « Que se passe-t-il ? »
Je ne comptais pas tout lui raconter, mais une fois lancée, tout s’est enchaîné. Comment Sophie m’avait annoncé son idée de relation libre sans prévenir. Comment elle sortait avec des hommes différents presque tous les soirs. Comment j’avais l’impression de perdre pied, impuissante, à regarder la scène.
Emma resta assise là, à écouter. Vraiment à écouter. Pas d’une écoute polie, comme si elle attendait son tour pour parler. Quand j’eus enfin terminé, elle secoua la tête.
« Ce n’est pas une relation libre », a-t-elle déclaré. « Sophie fait simplement ce qu’elle veut sans se soucier de l’impact que cela a sur toi. »
Entendre quelqu’un d’autre le dire à voix haute m’a procuré un soulagement étrange. Comme si, finalement, je n’étais peut-être pas folle.
Après ça, Emma a commencé à venir plus souvent, généralement quand Sophie était sortie avec quelqu’un d’autre. On regardait des films, on commandait à emporter et on discutait. C’était agréable d’avoir quelqu’un à nos côtés qui nous connaissait toutes les deux et qui, malgré tout, avait une vision assez claire de la situation.
Un soir, environ un mois après le début des « explorations » de Sophie, Emma est venue me voir, l’air nerveux. Elle n’arrêtait pas de tripoter son collier, ce que je savais qu’elle faisait quand elle était anxieuse.
« Je dois te dire quelque chose », dit-elle en s’asseyant à l’autre bout du canapé. « Ça risque de paraître bizarre, mais je ne peux plus faire semblant. »
J’ai eu un pincement au cœur. Je crois qu’une partie de moi savait déjà ce qui allait se passer.
« Je suis amoureuse de toi depuis longtemps », dit-elle en baissant les yeux sur ses mains. « Bien avant que toi et Sophie ne vous mettiez ensemble. Mais tu étais avec elle, et c’est ma meilleure amie, alors je n’ai jamais rien dit. J’ai commencé à sortir avec Mark en espérant que ça m’aiderait à passer à autre chose, mais ça n’a pas marché. »
Je suis resté assis là, essayant de comprendre. Emma. Emma, drôle, intelligente, incroyablement belle. Emma avait des sentiments pour moi ? Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
C’était la même femme qui m’avait aidée à choisir des cadeaux d’anniversaire pour Sophie, à l’époque où elle apprenait encore à me connaître. La même Emma qui m’avait apporté une soupe au poulet maison quand j’étais malade, alors que Sophie avait à peine daigné m’envoyer un message. Avais-je vraiment été aussi aveugle ?
« Tu n’as rien à dire », ajouta-t-elle rapidement. « Je voulais juste que tu le saches. Voir Sophie te traiter comme ça, voir à quel point ça te fait souffrir, ça me déchire. Tu mérites mieux que ça. »
Je l’ai regardée, vraiment regardée, peut-être pour la première fois. Elle portait un simple pull vert qui, d’une certaine façon, faisait ressortir l’éclat de ses yeux, et ses cheveux étaient relevés en un de ces chignons faussement négligés qui, en théorie, n’auraient pas dû fonctionner, mais qui pourtant, lui allait à merveille. Et là, sincèrement, je me suis demandé comment j’avais pu passer à côté d’elle jusque-là.
En même temps, les choix de Sophie me hantaient encore. Elle croyait vraiment que j’allais rester là à l’attendre pendant qu’elle parade avec non pas un, mais plusieurs garçons, me traitant comme un filet de sécurité fidèle sur lequel elle pourrait se reposer dès qu’elle s’ennuierait. C’était sa plus grosse erreur.
Ce chapitre était clos. Je n’allais plus me soumettre à ses règles. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai senti quelque chose changer en moi. Quelque chose de concret. Quelque chose de stable. J’en avais assez d’attendre la permission d’avoir une colonne vertébrale.
« Emma », ai-je commencé, la voix plus assurée que je ne l’aurais cru.
Elle se rapprocha un peu plus sur le canapé. « Je sais que c’est compliqué », dit-elle doucement. « Je sais que je ne fais probablement qu’empirer les choses en te disant ça. Mais en te voyant si malheureux ces dernières semaines, je ne pouvais plus me taire. »
Et puis elle m’a embrassé. Elle s’est juste penchée et m’a embrassé.
J’aurais dû m’arrêter. J’aurais dû penser à Sophie, à l’histoire, au chaos que cela allait engendrer. Au lieu de ça, je lui ai rendu son baiser.
Et ce n’était pas qu’un simple baiser. Nous avons fini par passer la nuit ensemble, et c’était différent de tout ce que j’avais imaginé. Emma m’a remarqué. Elle m’a vraiment remarqué. Elle a fait attention à mon expression. Elle m’a demandé à quoi je pensais et s’est réellement intéressée à ma réponse.
Après, allongé là dans le noir, j’ai laissé tout cela me pénétrer. J’avais franchi une limite avec la meilleure amie de ma copine, quelque chose qui aurait dû être catastrophique, et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était la bonne chose à faire. Ce n’était pas comme une relation sans lendemain ou une erreur impulsive.
Emma se tourna vers moi, s’appuyant sur un coude. « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-elle d’une voix calme mais assurée.
J’ai expiré et fixé le plafond. J’aurais dû trouver une réponse. J’aurais dû ressentir de la culpabilité, un conflit intérieur, quelque chose de plus lourd que du soulagement. Mais je n’ai ressenti que la joie de pouvoir enfin respirer après des semaines d’étouffement dans le chaos de Sophie.
« Je ne sais pas », ai-je admis.
Emma hésita. « Je ne le regrette pas. Et toi ? »
La vérité, c’est que non. Pas une seule seconde. Parce que pour la première fois depuis le début de ce désastre, j’ai tout vu clairement. Ce n’est pas moi qui ai tout gâché. Ce n’est pas moi qui ai trahi la confiance en premier. Et peut-être, juste peut-être, que je méritais quelqu’un qui me désirait, moi seule.
« Sophie va péter un câble quand elle l’apprendra », ai-je dit.
« Probablement », dit Emma. « Mais n’est-ce pas drôle qu’elle trouve parfaitement normal de sortir avec d’autres personnes, alors que l’idée que tu fasses la même chose la rendrait folle ? »
Elle n’avait pas tort. Et c’est à ce moment-là que j’ai décidé qu’il était peut-être temps pour Sophie de ressentir au moins une partie de ce qu’elle m’avait fait subir.
Je n’ai pas tout de suite parlé d’Emma à Sophie. Une partie de moi voulait d’abord voir sa réaction à de petits indices. Oui, c’était peut-être mesquin. Mais après des semaines à la voir sortir avec différents hommes alors qu’elle attendait de moi que je reste où elle m’avait laissée, je me suis dit qu’elle pouvait bien supporter un peu d’incertitude, elle aussi.
Le lendemain du départ d’Emma, Sophie est rentrée de chez Jessica. J’étais presque sûre que « Jessica » était en fait un certain Jason, mais bon. Elle était rayonnante et bavarde, racontant sa soirée entre filles en préparant du café, et c’est là que j’ai glissé le premier indice.
« Oh, Emma est passée hier soir », ai-je dit nonchalamment. « Nous avons eu une très bonne conversation. »
La main de Sophie se figea sur la cafetière. « Emma était là ? »
« Ouais. On a passé du temps ensemble. C’est vraiment facile de parler avec elle, tu sais ? »
Sophie a posé sa tasse un peu trop brusquement et a renversé du café sur le comptoir. « De quoi avez-vous parlé ? »
« Des trucs comme ça », ai-je dit en haussant les épaules. « La vie. Les relations. Les sentiments. C’était sympa. »
Son expression était impayable. Elle a passé l’heure suivante à envoyer des SMS à quelqu’un, probablement Emma, tout en faisant semblant de regarder la télé à côté de moi. Toutes les quelques minutes, je la sentais me regarder, essayant de comprendre ce qui s’était passé.
Les jours suivants, j’ai commencé à parler plus souvent d’Emma. De son humour. De sa capacité à me comprendre. De nos échanges de textos. À chaque fois, Sophie se crispait, comme si elle essayait de ne pas réagir, en vain.
Un matin, je souriais à mon téléphone en envoyant un SMS à Emma, quand Sophie s’est pratiquement jetée sur le canapé.
« À qui envoies-tu des SMS ? » demanda-t-elle, essayant sans succès d’avoir l’air désinvolte.
« Juste Emma », ai-je dit. « Elle adore la nouvelle série que je lui ai recommandée. »
Sophie esquissa un étrange demi-sourire qui semblait plus douloureux qu’agréable. « Vous avez beaucoup parlé ces derniers temps. »
« Oui », ai-je dit. « C’est un plaisir de discuter avec elle. Elle me comprend vraiment. »
C’est à ce moment-là que Sophie a commencé à fouiller dans mon téléphone dès que je le laissais traîner. Elle pensait être discrète, mais je l’ai surprise à plusieurs reprises à parcourir mes messages alors qu’elle croyait que j’étais aux toilettes ou dans la cuisine.
Le plus drôle, c’est que j’avais effacé toute trace de ce qui s’était passé avec Emma. J’avais laissé juste assez de SMS anodins et amicaux pour que Sophie se méfie et la rende complètement folle.
Puis Sophie a commencé à apparaître là où elle savait que je serais. Je disais aller prendre un café près de mon travail, et comme par magie, elle était là aussi. Je disais que je retrouvais des amis dans un bar, et une heure plus tard, elle débarquait en prétendant être passée par hasard dans le quartier.
Le plus beau, c’est qu’elle a commencé à annuler ses propres rendez-vous. Du coup, elle était plus souvent à la maison, avait envie de regarder des films, de cuisiner ensemble, de reconquérir un espace qu’elle avait délaissé depuis des semaines. C’était comme observer quelqu’un qui essayait de marquer son territoire sans admettre ce qu’il faisait.
Après d’innombrables tentatives pour me rapprocher, chacune se soldant par un refus de ma part, elle a finalement fini par me le demander directement.
« Tu vois quelqu’un d’autre ? »
Je l’ai regardée et j’ai dit : « N’est-ce pas un peu le but d’une relation libre ? Voir d’autres personnes ? »
« Oui, mais qui est-ce ? » demanda-t-elle. « Est-ce Emma ? Avez-vous une relation avec Emma ? »
J’ai juste souri. « Je croyais qu’on n’était pas censés parler de nos autres partenaires. C’est bien ce que tu as dit quand je t’ai posé des questions sur tes rendez-vous ? »
Sophie a complètement pété les plombs après ça. Elle a commencé à éplucher mes abonnés Instagram, à vérifier qui aimait mes publications, à analyser la moindre de mes interactions en ligne. Elle s’est même mise à suivre Emma de façon obsessionnelle sur les réseaux sociaux, à interpréter chaque story et chaque photo.
Le coup de grâce est arrivé quand Emma a posté un selfie pris dans un café, le même café où je prenais habituellement mon café du matin avant d’aller travailler. Sophie m’a appelée immédiatement.
« Tu es avec Emma en ce moment ? » demanda-t-elle.
« Sophie, je suis au travail. »
« Mais tu prends toujours ton café là-bas le matin. Tu l’as rencontrée là-bas ? »
Je l’ai laissée paniquer un instant avant de dire : « Ce café accueille mille personnes par jour. Deux personnes peuvent aller au même endroit sans que cela ait la moindre importance. »
Mais Sophie n’y croyait pas. Soudain, elle voulait savoir où j’allais tout le temps, qui je voyais, ce que je faisais. La même femme qui rentrait tard de ses rendez-vous depuis des semaines, sans jamais me donner d’explication claire sur ses allées et venues, exigeait maintenant un compte rendu détaillé de chacun de mes faits et gestes.
Emma a trouvé ça hilarant quand je lui ai raconté le comportement de Sophie. À ce moment-là, Emma et moi nous voyions discrètement, généralement chez elle, là où Sophie ne risquait pas de nous surprendre ensemble. Le léger doute que j’avais eu au début quant à ma relation avec Emma s’estompait rapidement, remplacé par un sentiment de justice.
« Elle ne supporte vraiment pas de perdre le contrôle, n’est-ce pas ? » dit Emma un soir alors que nous étions blotties sur son canapé.
« Non », ai-je répondu. « Et le pire, c’est qu’elle ne peut même pas se plaindre sans admettre qu’elle n’a jamais vraiment voulu d’une relation libre. Elle voulait juste la permission de se comporter comme une célibataire tout en me gardant sous le coude. »
C’est alors que Sophie a changé de tactique.
Elle est rentrée un soir, s’est assise sur notre canapé et a lâché une bombe : « Je pense qu’on devrait mettre fin à notre relation. »
Je la fixais, bouche bée. Celle-là même qui, depuis des semaines, enchaînait les rendez-vous était maintenant assise là, l’air grave et soucieux, comme si elle me rendait un immense service.
« Je pense qu’on a assez exploré », dit-elle en tendant la main vers la mienne. Je la retirai. « On pourrait revenir à la situation d’avant. Juste toi et moi. »
J’ai vraiment ri. « Juste toi et moi ? Comme si les dernières semaines n’avaient jamais existé ? »
« Eh bien, oui », dit-elle, l’air perplexe face à ma réaction. « N’est-ce pas ce que tu voulais ? Tu n’avais pas l’air heureux dans cette relation libre. »
« Tu as raison », ai-je dit. « Je n’étais pas content de voir ma copine sortir avec un nouveau mec tous les deux soirs en faisant à peine attention à mon existence. »
Son visage affichait cette expression étrange où elle essayait d’avoir l’air compatissante sans y parvenir vraiment. « Je sais que ça a été difficile pour toi, mais c’est pour ça que je te dis qu’on devrait se ressaisir. On peut se reconstruire. »
« Travailler sur nous ? » ai-je répété. « Comme tu as essayé de faire la connaissance de la moitié des gars de cette ville ? »
« Ce n’est pas juste », rétorqua-t-elle sèchement, sur la défensive. « Tu as accepté la relation libre. Vous auriez pu avoir d’autres relations amoureuses aussi. »
« Oh oui, je vois quelqu’un », dis-je en observant attentivement son visage.
Sophie devint pâle. Vraiment pâle. « Quoi ? Qui ? »
« Est-ce que ça a de l’importance ? » ai-je demandé. « N’est-ce pas ce que tu voulais ? Que nous explorions et vivions de nouvelles expériences tous les deux ? »
Elle bondit du canapé. « Bien sûr que c’est important. Qui diable est-ce ? Depuis combien de temps ça dure ? C’est Emma, n’est-ce pas ? »
Je suis restée assise là, à la laisser sombrer. Elle s’est mise à arpenter le salon en passant ses mains dans ses cheveux.
« C’est Emma, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu parles sans arrêt d’elle. C’est pour ça qu’elle évite mes appels. Ma meilleure amie. Vraiment ? »
« C’est drôle, dis-je en me levant, que vous ayez le droit de sortir avec qui vous voulez, mais dès que je fais la même chose, tout à coup, il y a un problème. »
« Mais c’est Emma ! » s’écria-t-elle. « C’est ma meilleure amie ! Tu ne peux pas te mêler de ma meilleure amie ! »
« En fait, » ai-je dit, « je peux, et je l’ai fait. »
Elle me fixait du regard, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »
« En fait, j’ai été avec Emma plus d’une fois », ai-je dit. « Et tu sais quoi ? C’était génial. Elle se soucie vraiment de mes sentiments, ce qui est plus que ce que je peux dire de toi ces derniers temps. »
Le visage de Sophie passa de la stupeur à la rage en deux secondes à peine. « Tu mens. Emma ne me ferait jamais ça. »
« Vraiment ? » ai-je dit. « Parce que c’est vrai. Et tu veux savoir quoi d’autre ? Elle a des sentiments pour moi depuis des années. Même quand elle sortait avec Mark, elle essayait encore de m’oublier. »
« Tu inventes tout ça pour me faire du mal », dit Sophie, mais je pouvais déjà voir le doute s’insinuer dans ses yeux.
« Non. Tu te souviens jeudi dernier, quand tu étais avec ce type de la start-up ? Emma est venue. On a discuté pendant des heures, et puis on a passé la nuit ensemble. Elle me voit comme une personne, pas comme un plan B qui attend à la maison pendant que tu profites de la vie. »
Sophie a attrapé son téléphone, probablement pour appeler Emma sur-le-champ. « Je ne te crois pas. Emma ne ferait jamais ça. »
« Vérifie tes messages avec elle », ai-je dit. « Tu as remarqué comme elle est distante ces derniers temps ? Qu’elle ne répond pas vraiment ? Il y a une raison à cela. »
Elle se mit à faire défiler frénétiquement, voyant probablement toutes ces réponses courtes et ces messages sans réponse sous un jour complètement différent.
« Ce n’est pas possible », murmura-t-elle. « Ce n’est pas comme ça que ça devait se passer. »
« Ah bon ? » ai-je dit. « Comment ça devait se passer ? Que tu sortes t’amuser pendant que je reste à la maison à jouer les petits amis fidèles ? Tu croyais vraiment que je ne rencontrerais jamais personne d’autre ? »
« N’importe qui d’autre, peut-être, » cria-t-elle, « mais pas Emma. N’importe qui sauf Emma. Tu savais que ça me ferait du mal. »
C’est à ce moment-là que j’ai finalement perdu patience. « Te blesser ? Et la douleur que tu m’as infligée ? Te voir te faire belle pour d’autres hommes, rentrer tard en sentant le parfum d’un autre, ne plus me regarder du tout. As-tu seulement pensé une seule fois à ce que je ressentais ? »
« C’était différent », dit-elle en essayant de se justifier. « Ces types-là ne représentaient rien. »
« Et alors ? Ça arrange les choses ? » ai-je rétorqué. « Le fait que tu courais après des aventures sans lendemain alors que moi, je développais de vrais sentiments pour quelqu’un ? »
Au départ, je voulais juste lui donner des indices, des petits riens, juste assez pour qu’elle ressente la brûlure qu’elle m’avait infligée. Mais à ce moment-là, j’étais trop en colère pour me contrôler.
« De vrais sentiments ? » a-t-elle demandé.
« Oui. De vrais sentiments. Emma et moi, ce n’est pas que physique. On parle. On rit. On tient vraiment l’une à l’autre. À quand remonte la dernière fois qu’on a eu une vraie conversation, toi et moi, qui ne portait pas sur tes rendez-vous ou tes soi-disant nouvelles expériences ? »
Sophie se rassit sur le canapé, l’air complètement abattue. « Alors, qu’est-ce que tu insinues ? Tu veux être avec Emma maintenant ? »
« Ce que je veux dire, c’est que cette histoire de relation libre m’a montré ce que je veux vraiment », ai-je dit. « Et ce n’est pas quelqu’un qui me traite comme une option de second choix. »
Puis elle s’est mise à pleurer. De gros sanglots dramatiques qui m’auraient probablement touchée un mois plus tôt. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle n’avait pas versé une seule larme malgré la douleur qu’elle m’avait infligée pendant tout ce temps.
« On peut arranger ça », dit-elle entre deux sanglots. « On peut revenir à la situation d’avant. »
J’ai secoué la tête. « Non, on ne peut pas. Parce que maintenant je sais ce que ça fait d’être avec quelqu’un qui m’apprécie vraiment, et je ne me contenterai plus de moins. »
C’est alors que Sophie a fait quelque chose auquel je ne m’attendais absolument pas. Elle a pris ses clés et est sortie en trombe, disant qu’elle allait chez Emma pour régler ça une fois pour toutes.
Dès que la porte claqua derrière elle, j’attrapai mon téléphone et appelai Emma. Quand je lui dis que Sophie était en route, elle répondit simplement : « Laisse-la venir. »
Emma a toujours été la plus calme, le genre de femme qui, par sa seule présence, apaise toute une pièce. Je lui ai proposé de venir la soutenir, mais elle a refusé.
« Je dois régler ça moi-même », m’a-t-elle dit. « C’est ma meilleure amie depuis dix ans. Je lui dois bien ça. »
J’ai passé l’heure suivante à arpenter l’appartement, consultant mon téléphone toutes les deux minutes. L’atmosphère était étrange, comme l’air qui précède un orage d’été, quand tout devient immobile et lourd.
Finalement, Emma a appelé. Sa voix tremblait.
« Elle est arrivée en hurlant », a déclaré Emma. « Mes voisins ont probablement tout entendu. »
« Qu’a-t-elle dit ? » ai-je demandé.
« Que je l’ai trahie. Que je suis une amie horrible. Que j’avais tout manigancé depuis le début. »
« Et qu’avez-vous dit ? »
« Je lui ai dit la vérité », a déclaré Emma. « Que j’avais des sentiments pour toi depuis des années, mais que je n’avais jamais rien fait parce qu’elle était mon amie. Que la voir te traiter si mal ces dernières semaines m’a fait comprendre qu’elle ne méritait ni l’un ni l’autre. Que ce qui s’est passé entre nous n’était pas prévu, mais je ne le regrette pas. »
Apparemment, Sophie l’a très mal pris. Emma m’a raconté que Sophie avait essayé de la forcer à entrer dans l’appartement, persuadée que j’étais là. Emma a bloqué la porte, et Sophie s’est complètement effondrée.
« Elle a commencé à ressortir tous ces moments où on s’est vues par hasard », a dit Emma. « Elle essayait de prouver qu’on se voyait en cachette depuis des mois. Elle a même mentionné cette fois l’année dernière où tu m’as aidée à déménager mon canapé, tu sais, alors qu’elle était trop occupée par son travail pour m’aider. »
Sophie s’était apparemment persuadée que chaque interaction entre Emma et moi était un signe secret. La fois où Emma m’a apporté de la soupe alors que j’avais la grippe. Les soirées cinéma entre amis chez nous. Tout, même les choses les plus banales, devenait soudain une preuve à ses yeux.
« Alors elle s’est mise à pleurer », a dit Emma. « Elle glissait le long de mon chambranle en pleurant à chaudes larmes, disant qu’elle n’avait jamais voulu que tout cela arrive. Ma voisine est sortie pour voir si tout allait bien. C’était humiliant. »
D’après Emma, Sophie est finalement partie après que Mme Chen, la voisine, a menacé d’appeler la police à cause du bruit. Mais pas avant d’avoir dit à Emma qu’elle avait tout gâché et qu’elle ne lui pardonnerait jamais.
Une vingtaine de minutes après la fin de mon appel avec Emma, Sophie est rentrée à l’appartement. Elle avait une mine affreuse. Dès qu’elle est entrée et m’a vue sur mon téléphone, en train d’envoyer des SMS à Emma pour m’assurer qu’elle allait bien, elle a craqué.
« Tu es en train de lui envoyer des textos ? » hurla-t-elle. « Vous prévoyez votre prochaine rencontre ? Ça fait combien de temps que vous vous moquez de moi dans mon dos ? »
« Personne ne se moque de toi, Sophie. Tu l’as bien cherché. »
« Je n’ai rien fait ! » cria-t-elle en jetant son sac à main à travers la pièce. « J’ai suggéré une relation libre pour renforcer notre couple. Je ne t’ai pas dit de te mêler à ma meilleure amie ! »
« Non », ai-je répondu. « Tu voulais juste la permission d’être avec qui tu voulais, tout en me gardant comme plan B. »
C’est alors qu’elle a commencé à prendre des choses. Des photos encadrées de nous. Des petits cadeaux que je lui avais offerts. Des objets trouvés au hasard sur les étagères. Elle a tout jeté dans un carton et a dit qu’elle allait rester chez Jessica, avec sa véritable amie, celle qui ne la trahirait pas.
« Ça me va », ai-je dit. « Prenez ce que vous voulez. »
Cela l’a fait s’arrêter. « C’est tout ? Tu ne vas même pas essayer de m’arrêter ? »
« Pourquoi le ferais-je ? » ai-je demandé. « Tu as été très clair sur ce qui compte pour toi, et ce n’est ni moi ni cette relation. »
Elle a arrêté de faire ses valises et s’est assise sur le canapé, paraissant soudain toute petite.
« Je pensais… » dit-elle d’une voix tremblante. « Je pensais que tu serais toujours là. Que peu importe avec qui je sortirais, tu m’attendrais encore quand je serais prête à me poser. »
Et voilà. La vérité, enfin, crue et crue. Je n’étais pas son partenaire. J’étais son filet de sécurité. Son plan B. Sa garantie d’un bonheur durable pendant qu’elle explorait toutes les autres possibilités.
« Eh bien, tu te trompes », lui ai-je dit. « Je ne suis pas un petit chien qui attend à la porte pendant que tu t’amuses. Je suis une personne, et je mérite mieux que d’être ton second choix. »
« Mais tu n’étais pas mon deuxième choix. Je t’aime. »
« Non, Sophie. Tu aimes m’avoir à tes côtés quand ça t’arrange. Il y a une différence. »
Elle s’est remise à pleurer, mais cette fois, je n’ai rien ressenti. Aucune envie de la consoler. Aucune culpabilité. Juste cet étrange vide là où se trouvait le lien affectif.
« Je viendrai chercher le reste de mes affaires demain », dit-elle finalement en ramassant le carton.
Après son départ, j’ai appelé Emma. Entendre sa voix m’a apaisée. Nous avons parlé pendant des heures ce soir-là de Sophie, de nous, de la suite des événements. Emma m’a confié que certains de leurs amis communs avaient déjà pris parti, la plupart la traitant de traîtresse sans même connaître toute l’histoire.
« Je m’en fiche », dit-elle. « Ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Je sais ce qui est vrai. »
J’ai jeté un coup d’œil à l’appartement à moitié vide, aux emplacements laissés par les affaires de Sophie, et j’ai ressenti un soulagement immense. Comme si je pouvais enfin respirer à nouveau. J’ai demandé à Emma de venir passer un peu de temps avec moi, et elle a accepté. À ce moment-là, j’ai cessé de faire comme si rien de précieux n’avait été laissé derrière moi.
Le lendemain matin, Sophie est revenue chercher le reste de ses affaires. Elle était accompagnée de Jessica et de deux autres amies que je connaissais à peine. Elles me lançaient des regards noirs en l’aidant à faire ses valises, comme si j’étais la méchante dans toute cette histoire. Sophie leur avait visiblement raconté sa version des faits.
« Ta Xbox est à moi », dit-elle en la débranchant. « Je te l’ai achetée pour ton anniversaire. »
« Très bien », ai-je dit. « Prenez-le. »
À ce moment-là, je me fichais tellement de tout que c’en était presque drôle.
Emma est arrivée en plein milieu de la séance de rangement. Elle n’avait pas prévu de venir, mais je lui avais envoyé un texto pour lui dire que j’avais besoin d’un café, et elle a tout de suite compris. Les amies de Sophie ont commencé à chuchoter dès qu’Emma est entrée, mais elle les a ignorées et m’a tendu la tasse comme si elles n’existaient pas.
« Vraiment ? » s’exclama Sophie. « Tu vas me le montrer comme ça, sans aucune pudeur ? »
« Personne ne se vante de quoi que ce soit », dit Emma calmement. « Je suis juste là pour soutenir mon petit ami. »
C’était la première fois que l’un de nous utilisait ce mot. Sophie avait l’air d’avoir reçu un coup.
Après cela, les préparatifs se sont accélérés. Ses amis se sont affairés, attrapant des affaires et empilant des cartons, sans doute pour la faire partir avant qu’elle ne craque à nouveau. Une fois qu’ils eurent terminé, Sophie resta un long moment immobile sur le seuil.
« Je t’aimais vraiment », dit-elle doucement.
« Non », ai-je répondu. « Tu aimais m’avoir à ta disposition quand tu le souhaitais. Il y a une différence. »
Après leur départ, Emma m’a aidée à ranger. Elle m’a regardée jeter quelques affaires oubliées de Sophie dans une boîte à dons et m’a demandé doucement : « Ça va ? »
« Oui », ai-je dit. « Pour la première fois depuis des mois, je le suis vraiment. »
C’était il y a deux semaines. Depuis, la vie a changé. Elle est meilleure. Emma et moi prenons notre temps et essayons de bien faire les choses. Le week-end dernier, nous avons pris un café dans son endroit préféré et nous avons croisé des amies de Sophie. Elles nous ont complètement ignorées. Emma m’a juste serré la main et a souri.
Sophie continue de raconter sa version des faits : comment je l’ai trompée, comment Emma l’a trahie, comment nous nous désirions secrètement depuis le début. Certains la croient peut-être. Mais ceux qui comptent vraiment, non.
Hier, Emma a apporté plein de dessins de ses élèves de maternelle parce que, comme elle l’a dit, « Ton frigo a l’air trop vide ». En regardant ces gribouillis affichés partout dans ma cuisine, j’ai compris. C’est ça que je veux. Quelqu’un qui remarque les petits détails. Quelqu’un qui se soucie suffisamment des autres pour rendre une pièce plus chaleureuse. Quelqu’un qui arrive avec du café juste parce que je n’ai pas répondu à un texto tout de suite.
Plus tard dans la soirée, j’ai aidé Emma à corriger des copies pendant que nous regardions sa nouvelle série policière préférée. C’était simple, normal et authentique. Avec le recul, je suis presque reconnaissante à Sophie d’avoir suggéré la relation libre. Non pas que ce fût une bonne idée, car ce n’en était absolument pas une, mais parce que cela m’a montré ce que je recherche vraiment chez un partenaire : quelqu’un qui me choisit en premier, et pas seulement quand cela l’arrange.
C’est parfois ça, la vie. Les pires décisions peuvent finir par vous mener exactement là où vous deviez aller. Ou, dans mon cas, directement à la bonne personne, qui était là depuis toujours.
Édit : Merci pour tout votre soutien, Reddit. Emma est en train de lire ça par-dessus mon épaule et elle rit de la façon dont je l’ai décrite comme toujours souriante. Elle vous salue, au fait.
