Partie 1 : Le carton était plus lourd que dans mon souvenir. Ou peut-être étais-je simplement fatiguée. Trois années de ma vie tenaient difficilement dans ce carton délabré, et mon frère évitait toujours mon regard lorsqu’il me le tendit sur le perron. « Maman aurait voulu que tu aies tes affaires », dit-il en reculant déjà vers la porte d’entrée, celle-là même que j’ouvrais avec ma clé depuis des années. Je ne protestai pas. J’étais trop fatiguée pour me mettre en colère si tôt. Je portai le carton jusqu’à mon camion, le posai sur le siège passager et roulai quarante minutes sur la Route 9 jusqu’à la propriété que notre mère m’avait léguée : une boutique de fleurs délabrée à la périphérie de Mil Haven, en Pennsylvanie, avec de la peinture écaillée sur les encadrements de fenêtres, une enseigne à laquelle il manquait deux lettres et un parking envahi par les mauvaises herbes.

Mon frère hérita de la maison, des meubles et des économies, tandis que j’héritai de la boutique qui n’avait pas dégagé de bénéfices depuis des années. Je suis restée longtemps assise dans le camion, le moteur ronronnant en refroidissant, à repenser à ce que ces trois dernières années m’avaient coûté. J’étais retournée vivre chez notre mère à vingt-sept ans, car sa respiration était devenue instable et les spécialistes avaient commencé à parler en termes de calendrier plutôt qu’en conjectures. J’avais passé trois ans à gérer ses médicaments, à l’accompagner à ses rendez-vous médicaux, à apprendre à distinguer, au milieu de la nuit, le signe d’un grave problème de celui d’un simple endormissement dans son fauteuil, la télévision allumée. J’avais mis en suspens une offre d’emploi à Pittsburgh. J’avais laissé une relation s’éteindre doucement, victime de la distance et de trop de projets reportés. Et trois jours après le décès de ma mère, un mardi matin de mars, mon frère était assis en face de moi dans le bureau de l’avocat, l’air de croire que l’issue était déjà scellée bien avant même que quiconque n’ouvre le dossier.

Il a pris la maison avec sa rampe d’escalier cirée et ses hortensias bleus. Il a pris le compte épargne, qui paraissait modeste jusqu’à ce qu’on se souvienne que de petites sommes peuvent faciliter bien des choses. Il a pris les meubles aussi, y compris la table de la salle à manger où je payais les factures pendant que ma mère dormait à l’étage. J’ai gardé la boutique de fleurs. « Elle disait toujours que tu avais la main verte », m’a-t-il dit plus tard sur le parking devant le cabinet de l’avocat, avec un sourire de satisfaction. Puis il a ajouté : « J’ai toujours pensé que tu finirais par faire quelque chose comme ça. Petite ville, petite vie. » Je me souviens encore de sa façon de prononcer le mot « vie », doucement, comme si le mot lui-même l’embarrassait. Je n’ai pas répondu. Je suis montée dans mon camion et j’ai roulé jusqu’à la boutique, car je ne me faisais pas confiance pour dire quoi que ce soit qui ne s’effondre pas en plein milieu.

J’ai failli partir. Je tiens à le dire clairement, car on aime imaginer la résilience comme quelque chose de noble et d’immédiat. Ce n’était ni l’un ni l’autre. J’ai regardé la boutique et je me suis dit : « Voilà ce que trois ans m’ont rapporté. » J’ai pensé à faire marche arrière, à foncer directement à Pittsburgh et à disparaître dans un appartement où personne ne me reconnaîtrait comme la fille restée. Mais le soleil commençait déjà à décliner et je n’avais nulle part où dormir cette nuit-là. Je suis donc sortie et me suis appuyée contre la porte d’entrée bloquée. L’air à l’intérieur était lourd et vicié. Un sac de perlite à moitié ouvert était humide sur le comptoir. Le réfrigérateur était silencieux, comme le sont les appareils électroménagers en panne, un silence accusateur plutôt que paisible. De la lavande et de l’eucalyptus séchés pendaient de crochets près du plafond, poussiéreux mais intacts. Sur le mur derrière la caisse, une petite carte, épinglée de la main de ma mère, disait : « Les bonnes mains sauront quoi faire. » Je l’ai fixée du regard jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. Puis j’ai trouvé un lit de camp dans l’arrière-salle, je m’y suis allongée avec mon manteau et je me suis endormie, bercée par l’odeur de vieille terre et de fleurs séchées.

Je me suis réveillée à cinq heures et demie, car le réfrigérateur s’est enclenché tout seul, me faisant sursauter. Pendant quelques secondes, j’ai été désorientée. Puis les dalles du plafond sont devenues nettes, et tout le reste aussi. Je me suis lavé le visage à l’évier de la buanderie, j’ai trouvé une cafetière poussiéreuse sur une table d’appoint et j’ai attendu qu’elle me serve quelque chose de buvable tout en observant enfin l’arrière-boutique. Elle était divisée par des étagères métalliques en un espace de travail et un espace de rangement. Il y avait des sacs de terreau, des rouleaux de ruban, des boîtes de fil de fer pour fleurs, des bacs étiquetés « condoléances », « mariage », « saisonnier » et « fêtes ». Chaque chose avait sa place, c’est pourquoi le coin tout à gauche m’intriguait. Une étagère avait manifestement été déplacée récemment. On voyait la trace dans la poussière. Derrière se trouvait une porte étroite peinte du même beige que le mur, sans poignée, seulement un petit loquet en laiton rabattable.