PARTIE 2

J’AI APPORTÉ DES CADEAUX LA VEILLE DE NOËL, ET MA MÈRE M’A DIT DE LES LAISSER À LA PORTE – ALORS J’AI FINALEMENT FERMÉ LE COMPTE QUI FAISAIT RENTRER TOUTE MA FAMILLE À L’ÉQUILIBRE.

Je suis arrivée la veille de Noël avec un coffre plein de cadeaux et un petit plan discret pour me comporter avec grâce quoi qu’il arrive.

C’était toujours mon rôle.

J’étais celle qui aplanissait les difficultés, qui se souvenait des anniversaires, qui remarquait quand un enfant mentionnait son livre préféré en passant, et qui, d’une manière ou d’une autre, arrivait toujours avec du ruban, du scotch et le bon papier cadeau alors que tout le monde prétendait que les fêtes étaient trop stressantes. J’avais passé trois week-ends à tout préparer. Pour ma sœur, Julia, j’ai trouvé un vinyle en édition limitée du groupe qu’elle jouait si fort au lycée que tout le quartier connaissait tous les refrains par cœur. Pour son mari, Scott, j’ai acheté un pichet en verre gravé pour son bureau parce que l’année précédente, il avait fait une petite remarque cinglante sur le fait que je ne semblais jamais comprendre ce que les hommes aimaient. Pour ma mère, j’ai acheté une écharpe anthracite dans la boutique près de son salon de coiffure, celle devant laquelle elle s’était arrêtée deux fois cet automne en faisant semblant de ne pas la regarder. Pour mes neveux, j’ai acheté les livres exacts dont ils avaient parlé à Thanksgiving, quand ils pensaient que personne ne les écoutait. J’ai préparé de l’écorce de menthe poivrée maison, je l’ai mise dans des boîtes, je les ai fermées avec un ruban de velours, et j’ai même apporté un nouveau plateau à fromage, car ma mère disait toujours qu’une table de fête devait être soignée.

J’ai porté un pull rouge que je n’aimais pas particulièrement, car il était assorti au chemin de table à carreaux qu’elle sortait chaque décembre.

Voilà le genre de fille que j’étais depuis des années.

Le genre de fille qui espérait toujours que ses efforts finiraient par porter leurs fruits.

Quand je suis arrivée dans l’allée de ma mère, le soleil déclinait déjà et les vitres de la façade brillaient d’une teinte ambrée. Je suis restée assise là pendant dix secondes, moteur tournant, à contempler la maison où j’entrais chaque veille de Noël depuis mon enfance. Je me suis dit que cette étrange distance des derniers mois ne devait pas définir toute l’histoire. J’avais manqué deux barbecues d’été et refusé une demande d’argent en septembre, et apparemment, ces deux choses avaient suffi à me rendre « difficile », mais Noël avait toujours été la fête où l’on faisait semblant d’être plus sage.

Je tenais trois sacs en équilibre dans mes mains, en accrochai deux autres à mes poignets, refermai la porte d’un coup de hanche et montai les marches en répétant mon sourire.

Julia ouvrit la porte avant même que je puisse frapper deux fois.

Elle me regarda, puis les sacs, puis de nouveau mon visage.

« Waouh », dit-elle assez fort pour que tout le hall d’entrée l’entende. « Je ne pensais pas que tu te montrerais cette année. »

J’ai ri une fois, doucement, tellement la phrase était absurde. Je n’avais manqué aucun Noël. Pas un seul. J’avais manqué deux barbecues et un brunch improvisé chez les cousins ​​où tout le monde avait passé quatre heures à discuter des perspectives d’emploi de Scott comme s’il était un futur gouverneur, et d’une manière ou d’une autre, cela avait été interprété comme une disparition de ma famille. Avant que je puisse répondre, ma mère sortit de la cuisine.

Elle portait les boucles d’oreilles en or que je lui avais offertes à Noël dernier. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés, son rouge à lèvres parfaitement appliqué, son tablier soigneusement noué sur son pantalon noir. Elle me dévisagea, jeta un coup d’œil aux sacs et dit : « Laisse les cadeaux et va-t’en. »